영화가 어릴적에는 자연과 결혼했다.

멜버른 맥도웰 레퍼토리 시즌이 마감되었을 때, 발이 묶인 "미스 페티코츠" 컴퍼니의 배우들은 다시 도피 생활을 하게 되었습니다. 샌프란시스코가 고급 드라마를 선보이는 알카사르와 멜로 드라마에 넘겨준 센트럴이라는 두 좋은 증권사를 지원했지만, 샌프란시스코의 로스터는 시즌에 맞게 완성되었고, 그들은 다소 살가운 선택들을 제공했습니다. 하지만 로렌스 그리피스는 그의 설득력을 최대한 발휘해 두 회사를 모두 작업시켰습니다.

이른 가을은 몇 주 동안 일을 하지 않고 찾아왔고, 마침내, 줄어드는 그의 재정을 보존하기 위해, 마켓과 4번가의 가장 적당한 가격대의 장소인 오래된 윈저 호텔에 거주하던 우리의 젊은 배우는, 침대가 하나 있는 방에서 맥도웰 쇼의 무대 목수인 칼튼과 함께 잠을 자야 했습니다. 칼튼은 그 배우와 사회적 정신적 비행기를 타고 있었지만, 그의 재정 상태는 확실히 우월했습니다.

두 배로 늘어진 배열은 곧 다소 짜증나게 되었습니다. 그리피스는 결코 걱정하는 것처럼 보이지 않았지만, 한가한 나날들, 평평한 지갑, 그리고 연극 활동으로부터의 고립, 우울함과 낙담이 어린 그를 감쌌습니다.

그는 원고들로 가득 찬 통을 가지고 있었어요. 단막극, 긴 연극, 그리고 짧은 이야기와 시들 말이죠! 세련되지 않은 제 영혼에게는 이 모든 것이 매우 멋졌습니다. 천재적인 작품들이 무대 옷장과 가발, 그리고 기름진 화장 속에서 쓸쓸히 나른해지도록 허용하다니 정말 잔인하고 감사할 줄 모르는 세상이네요!

바람이 잠잠하고 안개가 문을 가로질러 타말파이스보다 가깝지 않은 기분 좋은 날, 우리는 바다 해변으로 몸을 던지곤 했는데, 그곳에서 노트북과 연필로 강화된 배우 시인이 새로운 시와 이야기를 지시하곤 했습니다.

어느 날 젊은 로렌스는 "워싱턴의 시간에서"라고 불리는 단막극을 가져왔습니다. 그 연극은 키스 서킷에 제목이 붙여졌습니다. 그것은 샌프란시스코에서 공연된 적이 없었습니다. 그는 그가 그것으로 무엇이든 할 수 있는지 궁금했습니다.

 

그 때가 바로 깡충깡충 뛰는 계절이 다가오고 있었습니다. 좌초된 젊은 배우의 자금은 바닥에 다다르고 있었습니다. 무엇인가를 해야만 합니다.

캘리포니아에서는, 그 당시에 꽤 괜찮은 사람들이 홉을 따고 다녔습니다. 어머니와 아버지, 젊은이들, 그리고 아이들이 갔습니다. 건기이기 때문에, 그들은 야외에서 살았고, 낮에는 홉을 따고 밤에는 춤을 추고 노래를 불렀습니다.

로렌스 그리피스(Lawrence Griffith)는 극장에서 이상한 일을 하는 것보다 건강하고 다채롭고 보수적인 경험이 될 것이라고 결심했습니다. 그래서 몇 주 동안 그는 호프집을 고르고, "다고 레드"를 마시고, "루시아"의 6분의 1을 부르는 검소하고 평범한 사람들과 활동적인 이탈리아 사람들과 어울렸습니다. 여기서 그는 돈을 저축하고, 연극을 할 수 있는 분위기를 얻었습니다. 들판에서 달콤한 냄새가 나는 홉 한 상자도 보내주었습니다!

비록 프레드 벨라스코가 제 35달러의 월급을 받을 가치가 전혀 없다고 느끼도록 만들었지만, 플로렌스 로버츠와 함께 공연을 이끌었던 짧은 약혼은 그 사이에 저를 격려해 주었습니다. "세상에," 제가 첫 주에 받은 바우처를 제시했을 때, 그는 말했습니다, "그들은 제 돈으로 뭘 하는지 전혀 신경 쓰지 않아요."

하지만, 그리피스 씨는 곧 샌프란시스코로 돌아갔습니다. 그는 자신의 곡예사로 무엇인가를 하기를 희망했습니다. 당시 오르페움 극장의 매니저였고 오르페움 서킷의 공연을 예약했던 보드빌의 거물 마틴 벡은 그에게 리허설을 보게 해달라고 말했습니다.

정말 신나네요! 저는 작은 콜로니얼 소녀를 연기하고 뉴욕, 보스턴, 필라델피아, 시카고, 그리고 다른 멋진 도시들을 연기했던 우리의 오르페움 극장에 출연하려고 했어요. 벡 씨는 이번 주를 예약하고 우리에게 좋은 월급을 주었지만, 로드 투어 비용을 지불하기에 충분한 연속 예약을 제공하지 못해서 그게 전부였어요.

그 사이 올리버 모로스코는 "인 더 팰리스 오브 더 킹"과 함께 마켓 스트리트 상류에 있는 자신의 아름다운 마제스틱 극장을 열었습니다. 눈이 먼 이네즈가 없는 뉴욕 회사에서 제가 그 역할을 맡았고, 연극평론가인 애슈턴 스티븐스가 굉장한 예고를 해주었습니다. 다음 주에 발표되는 영화 "캡틴 배링턴"에서 저는 스티븐스의 "외모 이상의 여배우"라는 제목의 한 구절을 가져온 장면을 연기했습니다. 이 예고에 힘이 실리자 모로스코 씨는 저에게 로스앤젤레스에 있는 버뱅크 극장에서 매주 25달러의 가격으로 인기있는 연극을 하라고 보냈습니다.

바니 버나드(Barney Bernard)는 막 물러나고 있었습니다. 그는 콜브(Kolb)와 딜(Dill)의 음악 촌극에서 벗어나 무엇을 할 수 있는지 알고 싶었습니다. 그래서 그는 "금융인"이라는 연극을 찾았습니다. "로렌스" 그리피스는 그 연극에서 작은 일을 했습니다. 그 일의 가장 어려운 부분은 장면에서 시가를 피우는 것이었습니다. 그것은 그를 아프게 할 뻔 했습니다. 하지만 그는 급여가 지급되는 6주의 좋은 시즌을 보냈습니다.

게다가 헬렌 헌트 잭슨의 유명한 소설 "라모나"를 각색한 작품에서 인도인 알레산드로를 연기하기 위해 로스앤젤레스로 전화가 왔습니다

우리가 서로를 볼 수 있어서 즐거웠습니다. 우리는 함께 산 가브리엘 미션에 나갔습니다.

 

회사와 함께 동부로 돌아갈 기회를 희망하던 그리피스 씨는 일자리를 신청했고, 그에게 "비트"를 제안 받았고, 그는 이를 수락했습니다. 그러던 어느 날, 랭킨 씨가 아팠던 로렌스 그리피스는 "마그다"에서 "아버지"의 역할을 맡게 되었습니다. 오닐 씨는 그의 연기와 그가 받은 통지를 너무 잘 생각해서 시즌의 균형을 위해 그에게 주요한 역할을 제안했습니다.

1906년 이른 봄, 회사가 샌프란시스코에서 출발했을 때, 저는 삶에 대한 관심이 확실히 줄어들었습니다. 하지만 로렌스 그리피스는 돌아올 것이라고 약속했고, 그가 돌아왔을 때 상황은 달라졌습니다.

그래서 오닐 회사가 미니애폴리스 근처에서 일하는 동안 저는 "쉬고" 있었습니다. 저는 4월 18일 아침 18분에서 5시까지 "쉬고" 있었는데, 무슨 일이 일어났습니다.

"지진?"

"잘은 모르겠지만 일어나는 게 좋을 것 같아요."라고 언니가 제안했습니다.

 

***

 

저는 로렌스에게 우리에게 무슨 일이 일어났는지에 대해 긴 전보를 보냈지만, 로렌스는 그것을 우편으로 받았습니다. 그리고 일주일 후에 저는 밀워키로부터 오닐 양과 회사가 황량한 샌프란시스코를 위해 혜택을 주고 있다는 편지를 받았습니다. 그리고 나서 저는 오닐 양과 회사가 6주간의 약혼식을 예약한 보스턴에서 그를 만나는 것이 낫다는 내용의 편지를 받았습니다.

그래서 저는 풀모어 스트리트(Fillmore Street )로 가서 보스턴(Boston)행 철도 티켓을 구걸했습니다. 그라티스(Gratis). 사람들이 길게 줄을 서 있었습니다. 저는 줄의 끝에 자리를 잡았습니다. 이윽고 저는 책상에 있는 남자에게 도착했습니다.

"어디로?"

"보스턴."

"당신의 직업은 무엇입니까?"

"여배우."

저는 결혼 생활에 대한 자신의 목표를 털어놓는 것이 현명하지 않다고 생각했습니다. 하지만 더 이상의 질문은 하지 마세요. 저는 1야드의 티켓을 받았고, 5월 9일에 저에게는 전혀 맞지 않는 적십자 옷을 입고 오클랜드 경찰청에서 난민 열차에 탑승했습니다.

하지만 저는 이웃들과 프라이드 치킨, 그리고 캘리포니아 클라레 두 작은 병에 담긴 맛있는 점심을 먹었습니다. 또 다른 상자에는, 그들의 줄기가 생감자에 박혀 있었고, 우리 텐트 가까이에 서 있던 나무에서 오렌지 꽃이 조금 피었습니다.

아, 사랑하는 오래된 마을이여, 안녕!

매일 밤 나는 울면서 잠을 잤습니다.

그래서 저는 신랑을 만나러 갔습니다.

 

***

 

보스턴!

사람들, 사람들, 사람들! 황량한 태평양 옆에서 우리에게 무슨 일이 일어났는지 모르는 것 같고 분명히 신경 쓰지 않는 사람들이 웃고, 행복하고, 수다를 떨고 있어요. 저는 그들에게 너무 짜증이 났어요. 그들의 삶은 여전히 정상이었어요. 저는 그들이 풍부하게 도움을 주었다는 것을 알고 있었지만, 짜증이 났어요.

그런데 그가 왔어요! 그리고 우리는 면허증은 있지만 반지는 없는 택시에 올라탔습니다. 잊혀졌던 특이한 흥분 속에서, 우리는 좁은 길로 돌아서서 보석상을 찾아야 했습니다. 그리고 나서 우리는 폴 리비어가 그의 유명한 놀이기구(그 이후 그리피스가 "미국"에서 촬영한)에 랜턴을 걸어 놓은 올드 노스 교회로 향했고, 우리의 이름은 곧 등록부에 기록되었습니다.

 

***

 

6월 말과 뉴욕! 그저 폭풍우가 몰아칠 뿐입니다. 저는 진짜 천둥소리를 들어본 적도 없고, 번개를 본 적도 없으며, 여름비에 젖은 적도 없습니다. 정말 끔찍한 날씨군요! 바람이 강풍을 불어 서류와 먼지가 소용돌이치는 짙은 구름 속에서 몰아쳤습니다. 제 꿈과 야망의 도시에 대한 모든 비참한 소개들 중에서, 뉴욕시는 저에게 이보다 더 비참한 소개를 제공하기 어려웠습니다!

저희는 7번가와 39번가에 있는 나바라 호텔에서 며칠 동안 세련되게 살다가 여름에 입을 "서블릿"을 찾았습니다. 저는 "서블릿"에 대해 들어본 적이 없어요.

저희는 이곳저곳을 돌아다니다가 웨스트 56번가의 운동장이 내려다보이는 아주 작은 장소를 발견했습니다. 한 달에 25달러 정도 하는 가격입니다. 저는 뚱뚱한 남자들이 목적을 위해 멈추지 않고 10번이나 운동을 하는 것을 보면서 굉장히 즐거웠습니다.

하지만 우리는 그런 관찰을 하는 데 시간을 낭비할 시간이 별로 없었어요. 가을에는 반드시 일을 해야만 해요. 몇 주 후에 우리는 "클랜즈맨"에서 성공한 "클랜즈맨"에서 갓 졸업한 토마스 딕슨 목사님과 계약을 맺었고, 저는 "원 우먼"에서 일반적인 공부를 하고 있는 남편과 계약을 맺었습니다. 리허설은 약 두 달 후에 소집될 예정이었어요.

 

신혼여행으로, 아니 신혼여행으로, 아니 일을 하러, 아니 일을 하러, 아니 일을 하러. 일을 하던지, 데이비드는 연극을 시작했어요.

그리고 그는 일을 했습니다. 그는 명령에 따라 바닥을 걸었고, 저는 그것을 암스테르담 거리 어딘가에서 20달러에 구입한 중고 타자기 위에 내려놨습니다. 보스턴에 있는 필레네에서 올 여름의 유일한 다른 투자는 제가 적십자사의 자선기금을 맡기고 저와 좀 더 개인적인 관계가 있는 옷을 입고 나타난 것입니다.

행복한 날들이었어요. 부담은 공평하게 나누었어요. 남편은 훌륭한 요리사였고, 겸손하게도 저도 그랬습니다. 그 동안 요리하고 흑인 노래를 부르는 것을 좋아했고, 요리하는 것을 좋아했고, 글을 쓰든 설거지를 하든 간에 어떤 일을 하든지 간에, 똑같이 성실하고 명랑하게 그것을 했습니다. 자신의 책임도 느꼈고, 자신을 확립한 사람들에게 일종의 애절한 부러움을 느꼈습니다.

해리엇 쿰비(Harriet Quimby)는 이제 레슬리(Leslie)를 위해 주간 기사를 쓰고 있었고, 그 곳의 사교 활동을 알리는 대가로 맨해튼(Manhattan Beach)의 옛 오리엔탈 호텔(Oriental Hotel )에서 여름을 맞이했습니다. 어느 날 해변으로 향하던 그녀는 값비싼 차를 타고 부유한 손님들과 함께 예쁘게 차려입은 우리의 소박한 저택을 방문했습니다. 차가 출발할 때, 그리피스(Griffith)씨는 슬프게도 "그녀는 성공했어요."라고 말하면서 다섯 번 비행기가 올라갔습니다

캘리포니아에서의 경험 덕분에 연극은 잘 되었습니다. 한 공연은 홉 필드에 위치했고, "라모나"에서 불렀던 멕시코 원주민들에 의해 그리피스가 처음 들은 멕시코 노래들이 있었습니다. 다른 공연은 샌프란시스코의 유명한 오래된 카페인 푸들독에서였습니다. 그것은 "바보와 소녀"라는 세례명을 받았습니다. 바보는 켄터키 출신의 순진한 젊은이였지만, 샌프란시스코 출신의 소녀는 더 재치가 있었습니다.

저희는 가을 계약을 맺었고, 첫 여름까지는 꽤 잘했다고 느꼈습니다. 저는 재미있고 작은 검은 복분자들을 맛있게 먹고, 뇌우를 두려워하지 않는 법을 배웠습니다. 그것들은 지진처럼 불확실하지 않았습니다.

이제 딕슨 씨의 "원 우먼" 리허설이 시작되었습니다. 그 리허설은 몇 주 동안 계속되다가 저희가 길을 나서 버지니아 주 노퍽에 문을 열었을 때, 저희는 그를 위해 75세, 그녀를 위해 35세의 첫 월급을 받았습니다. 좋아요, 그 때였고 저희는 그 시즌이 길기를 바랐습니다.