IF의 무비 액팅 데이즈

우리는 그를 "매커천 노인"이라고 불렀는데, 그 당시에 미국 뮤토스코프와 바이오그래프 회사에서 영화를 감독한 친절하고 관대한 사람입니다. 그가 약간 포근하고 8명 정도의 자녀를 둔 아버지였기 때문이 아니라면, 왜 "매커천 노인"은 제가 알지 못합니다. 월리는 스튜디오 주변에서 꽤 "호박" 같은 존재였고, 아버지의 오른팔이기도 했고, 브로드웨이 배우이기도 했습니다.

그 당시에는 영화감독들이 가족을 이용해서 영화를 찍는 것이 일반적인 생각이었습니다. 요즘에는 영화를 보면서 돈밖에 얻을 수 없는 상황이었는데, 돈을 버는 것이 좋을 때 가능한 한 많이 얻는 것이 어떨까요? 맥커천 아이들은 막 크리스마스 사진 작업을 마치고, 급여 수표 외에 나무와 장난감을 받았습니다. 그래서 처음에 떠도는 소문은 맥커천 아이들이 그것에 대해 꽤 좋은 점을 가지고 있다는 것이었습니다.

1908년 2월, 월리스 맥커천은 아우구스투스 토마스의 연극 "레인저"의 약혼을 마쳤습니다. 젊은 맥커천 씨와 함께 "레인저"에 출연한 로버트 비뇰라, 존 아돌프, 에디 딜런, 플로렌스 아우어였습니다.

 

"눈사람"이라고 불리는 학교 사진이 제작될 예정이었는데, 이 사진은 어린 맥커천들을 위한 또 다른 직업인 8명의 아이들을 위한 것이었습니다. 어른이 된 월리와 어머니도 이 아이들이 제대로 옷을 입고 화장을 했는지 보기 위해 일을 해야 했습니다.

키가 크고 작은 젊은 여성이 학교 여교사를 위해 필요했고 월리가 스튜디오에서 조사했던 에디 딜런(Edddie Dillon)은 플로렌스 아우어(Florence Auer)에게 제안했습니다.

이 이야기는 학교 밖에서 펼쳐지고 "분노의 눈보라"가 맹위를 떨치고 있지만, 저는 D.W. 그리피스의 유명한 영화 "웨이 다운 이스트"에서 맹위를 떨친 사건들에 대해 예언적인 것은 없었다고 말하고 싶습니다. 비록 사건들이 너무 구체화되어서 맥커천 씨가 그의 눈 이야기로 몇 주 동안 연기되었더라면, 그리피스 씨는 제 시간에 도착하여 제안을 했을 것입니다. 그리고 "눈사람"이 맹위를 떨치고 있는 "눈사람"이 푸짐한 양의 톱밥으로 만들어졌기 때문에, 그가 그렇게 특권을 누렸더라면, 그는 할 말이 있었을 것입니다!

스노우맨의 다리, 팔, 몸통, 그리고 머리는 각각 별개의 부분인 솜털로 덮여 있었고, 나중에 눈 속에서 뛰어다니며 스노우맨을 만들기 위해 온 아이들에 의해 발견될 톱밥의 표류물 아래에 숨겨져 있었습니다. 스노우맨의 파편이 묻힌 장소는 아이들이 쉽게 찾을 수 있도록 표시되었습니다. 한 어린 아이는 상상의 다리를 톱밥으로 성형하는 척하지만, 실제로는 묻힌 완성된 다리를 사냥하고 있으며, 그 위치를 찾아 은밀히 톱밥 아래에서 그것을 끌어 올립니다. 이런 식으로, 마침내, 스노우맨의 모든 부분이 톱밥 눈에서 파내어 조립되어 아름다운 스노우맨을 드러냅니다.

 

그때 은빛 초승달의 달에서 모든 세상을 꿈꾸며 캐스커츠 광고의 매력적인 여인처럼 모든 세상을 찾고 있던 눈의 착한 요정에게 아이들이 스노우맨을 마쳤다는 정보가 주어집니다. 그래서 그녀가 깨어나 달 밖으로 나와야 할 때입니다. 별의 높이에서 볼 때, 서투른 철제 기구를 사용하여, 그녀는 땅에 내려앉습니다. 슬프게도 이 모든 것이 조잡했지만, 그럼에도 불구하고, 그것은 당시 팬들을 흥분시켰습니다. 착한 요정은 마법 지팡이로 눈사람을 만지고 살아납니다. 약탈적인 피트는 이제 와서 눈사람을 보고, 병에 든 상품을 먹는 것에 다소 기분이 좋아져서, 눈사람의 입에 파이프를 집어넣고, 눈사람이 침착하게 그것을 내뿜는 것을 보고, 매우 놀라서 서둘러 현장에서 뛰어내려, 눈사람이 물을 빼내는 병을 떨어뜨립니다. 그 결과로 취한 눈사람은 학교 집으로 들어가는 길을 찾습니다. 학교 집이 너무 따뜻하다는 것을 알게 된 그는 창문 밖으로 난로를 던집니다. 그리고 나서 그는 창문 밖으로 몸을 던져 눈 속에 누워 "잠재워"합니다

다음날 아침 아이들이 돌아왔을 때, 아직 자고 있는 스노우맨은 아이들을 거의 경련을 일으킬 정도로 겁을 줍니다. 그리고 "추격"이 시작되었습니다. 영화의 거의 시작과 동시에 추격이 그들의 일부였기 때문에, 그것은 충분히 원시적인 것이었지만, 그렇지 않았습니다. 이 스노우맨 추격전은 정지된 배경화면 앞에서 펼쳐지는데, 배경화면은 눈보라를 사진으로 합니다. 흥분에 준비된 채 무대 밖에 서 있는 배우들은 톱밥 눈을 뚫고 와서, 구름 속에서 차올리고, 먹고, 숨이 막히고, 머리카락, 눈, 목구멍에 가득 차게 됩니다. 이 "드롭" 하나에 맞서 앞뒤로 배우들이 추격합니다. 한 번의 횡단으로, 소품 나무가 세워질 것입니다. 그리고 나서 배우들이 적어도 수백 야드를 뛰어야 했기 때문에, 다음 번 횡단으로, 소품 나무를 빼앗아 그 자리에 큰 종이로 만든 마체 바위가 놓여질 것입니다. 그 장면이 촬영되면, 40개의 바위가 전신주로 옮겨지고, 한 번의 "드롭" 전에 대여섯 개의 추적이 실행될 때까지 계속됩니다.

 

***

 

지금까지 예술적으로나 다른 면에서 지금까지 발전된 것은 1908년 봄 영화 '로렌스' 그리피스가 말에 올라타고 뉴저지 코테스빌의 드넓은 벌판에서 바람을 쐬고 5달러를 받아 부츠를 신는 것을 발견했을 때의 일입니다. 또한 정신적으로나 다른 면에서 너무 신나서 저녁에 그는 작가가 되었습니다. 이런 종류의 작가는 현물 현금 거래를 의미한다는 것을 감안하면 매우 적절한 가격인 15달러에 팔았습니다.

그가 작가로 있었던 최초의 작은 영화 드라마는 "올드 아이작, 전당포 주인" 이었습니다. 이 영화는 마음씨 고운 헤브라적인 돈을 빌려주는 사람의 이야기였습니다.

5월 6일, "로렌스" 그리피스와 함께 그 별은 데이비드 벨라스코의 것이 아닌 "The Music Master"가 개봉했습니다. 그 후 그리피스가 시나리오를 만든 제임스 브라운 포터의 명성의 "Ostler Joe"가 나왔습니다. 그는 또한 아이가 죽는 장면에서 사제의 역할을 맡았습니다. 7월 초에는 "At the Crossroads of Life"와 "The Stage Rustler"가 개봉했습니다.

 

이 시기에 바이오그래프의 유일한 광고 캠페인은 6~10인치의 단일 시트로 구성되어 있으며, 필름에서 2x3인치의 "컷"을 담고 있으며, 평균 약 350단어의 설명적인 내용을 담고 있습니다. 그것들은 "앞 사무실의 남자"였던 리 더거티라는 이름으로 건실한 아일랜드 사람에 의해 화려한 스타일로 만들어졌습니다. 그는 현재 "광고 매니저"로 알려져 있지만, 그의 직업의 홍보 부분은 그의 모든 시간을 들이지 않는 것이었고, 그는 또한 대본에 "한번"을 주었고 여전히 기다리는 배우와 친근한 대화를 나눌 수 있는 시간을 가졌습니다.

데이비드 그리피스에게 바이오그래프에서 하루하루가 바쁘지는 않았지만, 그곳에서 일어나는 모든 일들을 가까이서 연락하는 것이 최선의 정책이라고 생각했습니다. 그래서 그는 그렇게 했지만, 활동이 소강상태에 있을 때는 다른 스튜디오들도 들여다보았습니다. 에디슨을 올려다보며 꽤나 스릴러 영화인 "독수리 둥지"에서 주연을 맡고 있었습니다. 에디슨이라는 멋진 스튜디오는 훌륭했지만, 제대로 들어갈 기회는 많지 않았고, 데이비드는 그것이 너무 체계적이라고 느꼈습니다. 칼렘도 들여다보았지만, 그곳의 감독을 맡고 있던 프랭크 J. 매리언은 신경 쓸 수가 없었습니다. 운이 나쁜 배우들 중 너무 많은 사람들이 시간을 들이고 있습니다.

필라델피아에 사는 루빈에게 감독이 필요하다는 이야기가 속삭였습니다. 그래서 데이비드는 그들에게 그의 다양한 경험을 말해주는 편지를 썼고, 그 편지에는 감독직에 대한 주당 60달러의 제안과 인터뷰를 위해 필라델피아로 달려오라는 요청이 있었습니다.

 

이제는 그런 심부름을 할 때면 뭔가 표정을 지어야 했어요. 저는 우리 꼬마 남자를 옷을 다 차려입게 해야 했어요. 새 셔츠와 넥타이 정도만 살 여유가 있었어요. 광택이 나는 부츠와 정장을 새로 눌러쓴 이 옷으로 해야 했을 거예요. 하지만 그렇다고 해도 아들은 정시퇴근 시간을 잡기 위해 펜실베니아 방송국으로 향하면서 꽤 밝은 표정을 짓고 있었어요.

그러나 그것으로부터 아무것도 얻어내지 못했습니다. 루빈은 다른 감독을 맡거나 변화를 주지 않기로 결정했습니다. 윌리엄 폭스의 "오버 더 힐"로 유명해진 부인 메리 카의 남편은 그곳에서 계속 일을 했고, 그가 직접 쓴 영화를 감독했습니다. 매일 저녁 식사 후에 그는 식탁보를 뒤로 젖히고, 패드와 연필을 손에 들고, 다음 영화를 위한 이야기를 구상하곤 했습니다.

우리를 위해 바보 같은 "A. B."로 돌아갔어요. 이상하게도, 처음부터 우리는 그곳에 집에 있는 것 같은 느낌을 받았어요. 그 장소의 캐주얼함은 강한 매력을 보여주었어요. 만약 누군가가 정말로 저 아래에서 일을 하게 된다면 어떻게 될까요?

그래서 그의 아들 월리스가 그의 직업을 이어받은 것은 "눈사람" 직후부터였습니다. 그는 "기사들이 대담할 때"를 감독했고, 그리피스 씨를 여러 사진에서 감독했습니다. 하지만 월리는 그 영화들을 그의 인생 직업으로 만들고자 야심이 없었습니다. 그는 곧 뮤지컬 코미디로 성공적인 데뷔를 했습니다. 몇 년 후, 그는 유명한 영화배우인 펄 화이트와 결혼했습니다.

곧 그곳에 대한 새로운 감독이 있을 것처럼 보이기 시작했습니다. 그리고 있었습니다. 몇 개가 있었습니다.

바이오그래프에서 첫 두 달 동안의 고른 테너를 방해할 연극 일자리 제안은 오지 않았습니다. 겨울 제작에는 너무 늦었고 여름 주식에는 너무 빨랐기 때문에 걱정할 것이 없었습니다. 여름에 대한 첫 암시가 떠오르기 전까지 남편은 메인주 피크스 아일랜드에 가서 그곳의 여름 주식 회사에서 악당을 연기하겠다는 제안을 받았습니다.

40분의 1의 급여는, 때로는 스튜디오에서 벌어들이는 수입을 합친 것보다 더 많을 때도 있고 적을 때도 있습니다. 갈 것인가 말 것인가? 여름 주식은 여름을 버틸 수도 있고 그렇지 않을 수도 있습니다. 3개월이라는 기간이 가장 큰 기대였습니다. 바이오그래프는 우리에게 그만큼 도움이 될 수도 있습니다.

이 모든 것이 이제는 얼마나 사소한 것으로 들리는지! 아, 하지만 저를 믿으세요, 그때는 결코 가볍게 생각할 일이 아니었습니다. 빵과 버터이 너무나 불확실했던 때에, 사람들은 마음을 뒤지고 오랜 전쟁 협의를 하지 않고서는 결정할 수 없습니다.

 

그래서 우리는 우호적인 방법으로 논쟁을 벌였습니다. 그는 "만약 제가 이 일을 거절하고 너무 바쁜 것처럼 보인다면, 그들은 곧 저를 보내지 않을 것입니다. 물론, 이 영화가 지속되고 중요한 의미가 있다면, 누군가가 그것에 대해 이야기해 줄 수 있다면, 우리는 위험을 감수할 수 있습니다. 어떤 면에서 그것은 매우 좋습니다. 당신은 뉴욕에 머물 수 있고, 만약 제가 시간을 내어 글을 쓸 수 있다면, 괜찮습니다! 하지만 당신이 영원히 계속해서 친구들과 친척들에게 당신이 어떻게 생계를 유지하고 있는지 말하지 않을 수 있다는 것을 알고 있습니다."

피크의 섬은 얼마나 지속될 것인가요? 여름 재고에 대해 확실한 것은 무엇인가요? 피크의 섬은 데이비드 벨라스코나 찰스 프로먼에게 어떤 의미가 있을까요? 저희는 이 작은 아파트를 가지고 있고, 20달러 상당의 중고 가구가 있으며, 임대료는 20달러로 매우 낮습니다. 바이오그래프에서 무슨 일이 일어날지 모르기 때문에 언젠가 감독을 하게 될 수도 있습니다. 어쨌든 여름을 계속 보내고, 가을이 오고 생산이 다시 시작되면 두고 봅시다, 어?"

그래서 피크 섬을 뒤로하고.

만약 '로렌스' 그리피스가 그 여름에 영화의 데이비드 W. 그리피스가 출연 제의를 받아들였다면, 그는 결코 영화의 주인공이 되지 못했을 것입니다. 만약 그가 출연했더라면, 다른 누군가가 분명히 개입해서 그의 작은 자리를 메웠을 것입니다. 그리고 그가 그 퀴어 영화로 다시 돌아가지 않았을 가능성도 있습니다.

물론, 지금 우리는 짧은 시간 동안에도 이 영화 산업이 그의 피부 속으로 들어갔다는 것을 알고 있습니다. 데이비드 그리피스는 피, 즉 영화관의 피를 맛보았습니다. 피크의 섬이 일의 계획을 방해하겠다고 위협했을 때 들리고 복종했던, 머물러 달라는 외침은, 마흔아홉 살 때 다른 개척자들이 초원의 슈너들과 함께 평원을 가로질러 걸어가도록 만든 것과 같은 종류의 외침이었습니다. 피크의 섬이 정착하면서, 우리는 더 이상의 연극적 유혹이 없기를 바랐습니다. 왜냐하면 우리는 영화로 더 이상의 기회를 잡고 싶었기 때문입니다.