영화의 유혹

겨울이 지나고 봄이 왔습니다.

리알토의 딱딱한 포장도로에서는, 그의 귀인 그리피스 씨가, 하루하루 좋은 신발 가죽을 닳아버리고 있었습니다. 하지만 그가 오랜 지인인 맥스 데이비슨을 만나기 전까지는, 그가 움직이는 사진에 대한 이야기를 듣기 전까지는, 그 어떤 일도 실현되지 않았습니다. 루이빌의 한 주식회사에서 어릴 때부터 이 두 사람은 만난 적이 없었습니다. 그리고 이 날 그들이 주고받은 단순한 비밀은, 데이비드 그리피스 씨 뿐만 아니라, 의심하지 않는 전 세계 수백만 명의 사람들에게, 가장 중요한 결과를 가져다 주었습니다.

데이빗슨 씨는 11 East 14번가에 있는 한 장소로 내려가 카메라 앞에서 일종의 이상한 연기를 하고 있었다고 그는 설명했습니다. 그는 카메라가 사진을 찍었다고 말했습니다.

"당신은 움직이는 사진에 대해 들어본 적이 있습니까?"

"왜, 모르겠어요. 만약 제가 그랬다고 가정한다면, 하지만 저는 한 번도 본 적이 없어요. 왜죠?"

"저는 여름 동안 그들 안에서 일을 합니다; 제가 주연을 맡았을 때 5달러를 벌지만, 보통은 3달러입니다. 계속하면, 여러분은 관리자들에게도 전화할 시간이 생깁니다. 이제 여러분은 그 사진들을 위해 작은 이야기들을 쓸 수 있습니다. 그들은 때때로 좋은 것들을 위해 15달러를 지불합니다. 그 제안에 기분 나빠 하지 마세요. 그것은 절반도 나쁘지 않아요, 정말로. 우리는 많은 날들을 국내에서 운동하며 보냅니다. 최근에 우리는 그들이 말을 사용하는 곳에서 사진을 찍고 있는데, 그것은 멋진 승마를 즐기는 것에 대해 돈을 받는 것과 같습니다. 누구나 그 사진들을 찍기에 충분히 잘 탈 수 있습니다. 그냥 말 위에 있어요, 그게 전부입니다."

"예 신이시여, 제 친구들 중 몇 명이 저를 볼지도 모릅니다. 그러면 저는 끝장이 납니다. 이 사진들을 어디에 보여줄까요? 제가 먼저 한 장 보러 갈게요."

"오, 아무도 당신을 못 볼 거예요. 그건 걱정하지 마세요."

"음, 그게 상황을 다르게 만드는군요. 다시 생각해 볼게요. 장소가 어디라고요?"

"일레븐 이스트 14번가"

"정말 고마워요. 조사해 볼게요."

 

데이비드가 American Mutoscope and Biograph Company에 입사 지원을 하고 취업했을 때, 나이가 많은 McCut천씨가 이사였습니다.

사전 준비는 없었어요. "아래"로 가서 화장을 좀 하라고 했어요. 그래서 "아래"로 화장실로 갔지만, "작은 화장"은 하지 않았답니다. 비록 대부분 실험적인 것이었지만, 그는 기존의 일반적인 단계 화장법과 매우 달랐기 때문에 많은 노력을 들였습니다. 그에게 주어진 유일한 지시는 검은색을 찍을 수 있는 "빨간색"을 벗어 뺨에 움푹 들어간 부분을 넣는 것이었습니다. 그리고 그는 뺨에 움푹 들어간 부분은 필요하지 않았습니다.

그가 스튜디오 바닥에 올라왔을 때, (그의 분장과 분장이 끝났을 때) 감독과 특히 배우들은 그가 제정신이 아닌 것처럼 쳐다보았습니다. 그들은 "불쌍한 망나니"가 어떤 것도 세는 사람이 절대 볼 수 없는, 움직이는 사진을 위해 "화장"을 하는 데 그렇게 수고를 감수해야 한다고 생각했습니다.

 

짧은 리허설 후 '포그라운드'에 대한 설명과 함께 '라인 안'과 '라인 밖'을 유지하라는 지시가 내려지자 카메라가 열리며 약 20피트(약 20피트)를 갈랐고 시련은 끝이 났습니다.

그날의 작업이 끝났을 때, 맥커천 씨는 새로운 배우에게 5달러를 지불하고 내일 전화하라고 말했습니다. 그래서 다음날 아침 작업실로 일찍 출발했습니다. 그들은 밖에서 일하기로 되어 있었고, 말들이 있었습니다!

그 둘째 날 저녁, 남편이 집에 가지고 온 슬프게도 재미있는 표정을 절대 잊지 못할 거예요. 남편이 한 말도 잊지 못할 것 같아요. "시원한 봄날에 리 요새의 야생에서 말을 타는데 5달러나 되는 것도 나쁘지 않아요. 내려가셔서 할 수 있는 일을 보는 것도 나쁘지 않을 것 같아요. 누군지 말하지 마세요, 제 말은, 제 아내라고 말하지 마세요. 그러지 않는 게 좋을 것 같아요."

그래서 며칠 후, 저는 스튜디오를 방문하기 위해 옷을 차려 입었습니다. 한 시간 정도 기다린 후에, 매커천 씨는 제게 돌아서서 말했습니다. "좋아요, 화장 좀 해주세요. 이건 별로 중요하지 않아요." 연기에 대한 코칭은 없었습니다. 단지 한 가지 중요한 것은, 장면들이 찍히는 동안 바닥에 있는 여러분의 무대를 표시하는 대사들을 정신없이 사냥하는 것처럼 보이지 않는 것이었습니다.

그리피스 씨와 저는 스튜디오에 있는 배우들이 들려주는 모든 이야기와 경험에 대해 "듣고" 들어봤습니다. 우리는 영화라는 주제에 대해 얻을 수 있는 모든 정보, 더럽고 값싼 영화, 그리고 지금까지 우리가 알고 있었던 것들은 영화 촬영장 앞에 있는 음습한 포스터, 즉 우리가 죽지 않는 끔찍한 영화 촬영장들을 통해서만 얻을 수 있었습니다. 하지만 우리는 우리에게 다가올 수 있는 그 작은 "다섯 개"에 최대한 많은 도움을 줄 수 있었습니다.

 

그 일이 굴욕적이기는 했지만, 아무도 데이비드 그리피스가 한 일에 관심을 가지지 않았고, 그렇게 열심히 일한 사람도 없었습니다. 매커천 씨는 분명히 바로 그를 매우 정기적으로 이용했고, 그가 쓴 이야기는 무엇이든 샀기 때문입니다.

그 장소에 줄을 서는데 단지 며칠이 필요했습니다. 스튜디오 주변을 맴도는 사람들의 대규모 난립이었습니다. 플로트삼과 제트삼 중에는 실제 배우 몇 명이 가끔 등장했습니다. 그들은 며칠 일하고 사라지곤 했습니다. 그들은 다시 무대에서 일자리를 구했습니다. 그들이 실력이 좋을수록, 그들은 더 빨리 빠져나갔습니다. 영화는 확실히 심각하게 생각해서는 안 되는 것이었습니다.

그 장소를 운영하는 사람들은 이런 태도에 조금도 짜증이 나지 않았습니다. 그 일은 아침 9시쯤에 와서 어슬렁거리고, 당신에게 뭔가 필요한 것이 있는지 확인하고, 없다면, 대리인들에게 빨리 그것을 치우는 것이었습니다. 만약 당신이 사진에 참여하고 있는데 11시에 연극 대리인을 만나야 한다면, 그는 매커천 씨에게 친절하게 "괜찮습니다. 제가 당신이 내릴 수 있도록 고칠게요."라고 말할 것입니다. 당신이 그런 요청을 했다면 당신이 훨씬 더 바람직했습니다. 그것은 연극 대리인들이 합법적인 드라마를 위해 당신을 찾는다는 것을 의미했고, 당신은 분명히 잘 할 것입니다!

스튜디오 하나만 가지고 제휴하는 것이 좋을까요, 아니면 스튜디오 하나만 가지고 가는 것이 좋을까요? 브롱크스에 에디슨이 있었고, 플랫부시의 야생에 비타그래프가 있었고, 칼렘은 바이오그래프와 마찬가지로 시내에 있었고, 루빈은 필라델피아에 있었고, 에사네이는 시카고에 있었습니다. 멜리에스는 서부에 있었습니다. 물론, 바이오그래프에 "올바른" 입장을 취할 수 있다면 훨씬 더 좋을 것입니다.

몇몇 배우들이 라운드를 했습니다. 야망에 찬 플로렌스 오어가 라운드를 했고 그래서 각각의 스튜디오에서 다른 라인의 부분들로 확인되었습니다. 전기그래프에서 토마스 H. 인스가 참석한 가운데 "리어 왕"과 "제 3대 리처드"를 위한 캐릭터 코미디가 토마스 H. 인스가 참석한 가운데 상영되었습니다. 그곳에서 그녀는 성경의 잭카스를 탔습니다.

칼렘 스튜디오는 웨스트 23번가에 있는 한 건물의 다락방에 있었습니다. 엘리베이터를 타고 더 이상 운행하지 않는 곳으로 간 다음 사다리를 타고 올라가 가구와 가정용품을 보관하는 곳으로 갔습니다.

Bob Vignola는 감독인 시드니 올콧이 그날 일을 시작할 때까지 기다리는 동안 카메라를 위한 명확한 장소와 배우들이 앉을 수 있는 다른 장소를 먼지를 털어내는 것을 볼 수 있었습니다.

시드니 올콧(Sidney Olcott)은 1904년 봄 옛 전기(Biograph)에서 스타 역할을 하지 못했기 때문에 초창기에도 영화에서 경험이 풍부한 사람이었습니다. 동명의 영화에서 '빌리지 컷업(Village Cut-up)'으로 우리는 옛 전기(Biograph) 게시판에서 그에 대한 내용을 읽었습니다.

 

모든 나라의 구석구석에는 '화장'이라는 이름이 있는데, 이 청년은 경력의 어느 시점에 이 도시에 가본 적이 있고, 30센트를 들여 '뮤토스코프'나 '코니'의 바워리를 본 적이 있는데, 이 청년은 자신이 진짜라고 생각합니다. 그의 정신적 불균형을 보여주는 가장 흔한 증거는 짓궂은 장난을 치는 것인데, 이런 장난은 보통 피해자에게는 매우 불쾌합니다...

몇 년 사이에 올콧 씨는 바이오그래프의 "마을 컷오프"에서 칼렘의 이사로 발전했습니다.

여기서 그는 오어 양과 사교계의 파트와 모험가들을 위해 약혼했습니다. 어느 날 그녀를 리알토에서 멈췄습니다. "나는 당신이 여배우라는 것을 알아요," 그리고 당신이 입고 있는 그 아름다운 회색 실크 드레스는 매우 멋지게 사진을 찍을 거예요. 만약 당신이 그것을 입고 있다면, 나는 당신에게 10달러를 줄게요. - 그것은 사교계의 파트에요." 회색과 실크인 드레스는 그 당시 영화에서 가장 가치 있는 재산이자 옷장의 희귀한 표본이었습니다.

기사들이 대담할 때라고 불리는 타블로이드판 '기사도가 꽃피었을 때'가 바이오그래프에서 상영된다는 소식은 기쁜 소식으로 다가왔습니다. 이 시사회에서 '기사도'에 출연한 사람은 네 명, 아니 다섯 명이었습니다. 제 남편은 한 명이었고, 저도 마찬가지였습니다. 그 사진은 우리의 유일한 공동 영화 출연을 기념하는 것입니다.

저는 이 영화의 한 장면만 기억하는데, 뒷방울이 그림처럼 보이는 풍경과 소품 나무, 나무 벤치, 그리고 멋진 잔디 매트 몇 개가 있었습니다. 저는 그 사진을 본 적이 없고, 제가 연기한 몇 장면을 보면 그것에 대해 많은 것을 말할 수 없었습니다.

물론 1릴짜리 영화죠. 물론, 9백 5피트 (약 1.5피트)짜리 바이오그래프 영화의 제작비가 1피트 (약 1.5피트)로 책정되고 있었는지는 모르겠지만요. 하지만 그것은 아주 짧은 시간 후의 어지러운 평균치였습니다. 어쨌든, 우리의 '꽃피는 기사 작위'는 허스트가 13년 후 '코스모폴리탄'을 제작하는데 들인 1,221,491.20달러의 제작비와 비교하면 충분히 저렴했고, 160일이라는 놀라운 짧은 시간에 완성되었습니다.

 

허스트씨의 "기사단"은 연극계와 영화계의 가장 큰 이름들을 대표하는 18명의 주요 인물들의 주목할만한 캐스팅이 있었고, 조연은 3천명의 추가 인원과 33마리의 말들을 집계했습니다.

메리 튜더 공주 역의 미스 마리온 데이비스는 영국의 배우 겸 매니저인 린 하딩의 도움을 받았습니다. 페드로 드 코르도바, 아서 포레스트 ("쿼 바디스"의 원작 페트로니우스), 테레사 맥스웰 코노버, 어니스트 글렌데닝 ("리틀 올드 뉴욕"의 35세), 루스 셰플리 ("아담과 에바"의 주연), 조니 둘리, (축하하는 괴짜 댄서), 조지 내시, 구스타프 폰 세이퍼티츠 ("올드 어빙 플레이스 극장"의 감독이자 스타), 메이시 할람, 아서 도널드슨, 모티머 스노우, 윌리엄 모리스 ("메이타임"의 주연).

이 사진과 관련하여 세계적으로 유명한 사람들의 몇 명의 다른 이름이 언급되어야 합니다. 왜냐하면 조셉 어반은 "세트"의 남자였기 때문입니다. 기딩앤컴퍼니는 드레스를 만들었습니다. 조셉 뒤빈 경과 P.W. 프렌치 컴퍼니는 고딕 양식의 옷감을 공급했습니다. 그리고 골동품인 카르티에는 보석을 제공했습니다.

제작과 관련된 오래된 영화 개척자는 단 두 명뿐이었습니다. 옛날 비타그래프 시절에는 존 버니와 함께 주연을 맡았고, 그가 죽은 후에는 괴짜 코미디언으로 그녀의 자리를 홀로 지켰던 플로라 핀치(Flora Finch)와 감독 로버트 G. 비뇰라(Robert G. Vignola)는 우리의 "기사단" 시절에는 칼렘 로프트의 벤치와 가구에 먼지를 털었던 젊은 남자였습니다.

하지만 초라한 이탈리아 출신의 로버트 비뇰라(Robert Vignola)는 젊은 머리에 두뇌가 있었고, 야망이 있었습니다. 고향인 올버니(Albany)의 한계를 깨닫고, 그는 뉴욕(New York)으로 떠났고 영화 스튜디오에 취직했습니다. 어린 비뇰라는 바비 하론(Bobie Harron)이 바이오그래프(Biograph)에서 했던 일을 초기에 칼렘(Kalem) 조직을 대표했습니다. 하지만 바이오그래프는 사진 제작의 질에서 꼴찌에서 1위를 차지하기 시작했고, 칼렘은 훨씬 더 고른 길을 계속했습니다. 하지만 밥 비뇰라(Bob Vignola)는 수년이 보여주었듯이 그렇지 않았습니다.

 

사실, 많은 유명인사들이 "Knighthood Was in Flower"라고 불리는 영화에 등장했지만, 데이비드 그리피스의 영화가 가장 큰 것도 아니고, 1902년이 가기 전에 독일 Marienbad에서 3136피트 길이의 영화가 제작되었고 "Knighthood Was in Flower"라는 제목이 붙여졌습니다. 1902년의 Biograph 카탈로그에 있는 설명적인 한 줄은 다음과 같습니다. 독일의 윌리엄 황제와 성 요한 기사단의 귀족. 황제는 행렬의 마지막입니다.

그래서 독자 분은 전 카이저가 심지어 D.W. 그리피스와 W.R. 허스트 조차도 그들 모두를 이겼다는 것을 알 수 있습니다. 하지만 저는 허스트 씨의 이야기가 지금까지 "꽃피는 기사단" 중 최고이며 아마도 계속 그럴 것이라고 생각합니다. 이 이야기는 이제 휴식이 허용될 만큼 충분히 자주 이루어졌습니다.

하지만 1911년 영화배우 활동 초기에 그리피스 씨의 큰 꿈이었던 것이 줄리아 말로우의 화려한 경력을 시작하게 해준 찰스 메이저 연극의 훌륭하고 멋진 영화를 언젠가 상영하는 것이었습니다. 그리고 그가 결정한 이 연극은 영국에서 제작될 수 있었던 것 외에는 E. H. 소던이 찰스 브랜든으로 출연하기로 되어 있었고, 이 글을 쓰고 있는 그녀는 메리 튜더가 될 예정이었습니다.

 

우리가 오래전에 꿈과 꿈을 꾸었지만 이것은 실현되지 않은 최고의 꿈 중 하나였습니다.