린다 아르비슨의 시작의 다름...

1904년 여름, 나의 사랑스럽고 매혹적인 옛 샌프란시스코의 밤, 우리 모두가 알고 사랑했던 삶이 두 동강나기 전, 결코 고쳐지지 않을 것입니다. 어부들은 마을 광장에서 즐겁게 놀았습니다.

가족이나 친구들에게는 알려지지 않았고, 초라한 시작에 별로 자부심을 느끼지 못한 채, 저는 어부 소녀들 중 한 명으로 어울렸습니다. 일주일에 3달러 50센트가 프레드 벨라스코(데이비드의 형)가 홀 케인을 해석하는 데 드는 월급이었기 때문에, 한 사람으로서, 4년쯤 후, 저는 그리피스 씨의 지시로 글로리 퀘일을 영화의 여주인공으로 만들고 있던 메리 픽포드를 지원하기 위해 같은 어부 부인을 연기한 것에 대해 하루에 3달러를 받았을 때, 충격을 받을 필요가 없었습니다.

이 늙은 알카사르에는 제가 숭배할 수 있는 멋진 사람들이 있었습니다. 거기에는 오자 월드롭과 존 크레이그, 그리고 메리 영, 엘리너 고든, 프란시스 스타, 그리고 프랭크 베이컨이 있었습니다. 친절하게도, 상냥한 프랭크 베이컨은 수년 후 자신의 연극 "Lightnin'에서 빌 존스 역으로 큰 성공을 거두었고, 그의 소박하고 꾸밈없는 영혼에도 조금도 변화가 없었습니다. 베이컨 씨는 "캘리포니아의 언덕에서"라는 연극을 썼습니다. 그것은 캘리포니아 오클랜드의 예 리버티 극장에서 일주일 동안 공연될 예정이었고, 저는 그 장르를 연주할 예정이었습니다.

 

또 하나의 작은 경험이 더해지면서 저는 "하녀들", "공중 특별 손님들", "경기장 관중들"보다 적은 여행을 하는 동부 도로 회사들의 매니저들을 불러들일 충분한 용기를 얻었습니다. 뉴욕은 이미 손짓을 하고 있었고, 철도 티켓을 위한 자금 없이 그곳으로 가는 유일한 방법은 그런 식으로 여행하는 회사에 합류하는 것이었습니다.

이전의 경험을 종합하면 셔먼과 클레이 홀에서 연주회를 하고 리처드 월튼 툴리의 캘리포니아 대학 주니어 페어 "James Wobberts, Freshman"에서 2주 동안 투어를 했습니다

그 회사에는 툴리와 그의 아내였던 엘레노어 게이츠, 몇 년 동안 영화 감독이었던 "빌 니", 법학을 공부하고 현재 할리우드에서 활동하고 있는 밀턴 슈워츠, 딕 툴리와 그의 아내 올리브 베일이 있었습니다. 원래 대학 회사의 엘머 해리스는 가지 않았습니다. 엘머는 현재 우드의 새로운 제작사에서 톰슨 뷰캐넌과 함께 프랭크 E. 우즈와 파트너가 되었습니다.

서터 가에 있는 셔먼 앤 클레이 홀에서 열린 연주회는 가장 야심찬 노력이었어요. 제 직업을 찾는 친구인 해리엇 쿰비는 제가 만난 한 소녀는 우리가 아무 것도 얻지 못하고 시간도 촉박하다고 결론지었어요. 그래서 우리는 샌프란시스코의 카네기 홀에서 연주회를 열 계획을 세웠고, 그들이 와서 우리에게 좋은 소식을 알려주기를 바라는 극적인 비평가들을 초대했어요.

우리가 약혼한 호머 헨리 사중주는 20달러입니다. 홀의 임대료는 20달러였습니다. 우리는 40달러를 손에 쥐어야 했고, 우리 사이에는 40센트가 없었습니다. 해리엇 쿰비(Harriet Quimby)는 아놀드 젠체(Arnold Genthe)를 알고 있었고, 그녀의 희귀한 아름다움을 높이 평가한 젠체(Genthe) 씨는 그녀의 사진을 무료로 창문에 전시할 수 있도록 만들어주겠다고 말했습니다. 오스카 마우어(Oscar Mauer)도 저를 위해 똑같이 해주었습니다. 우리가 빌린 양탄자와 가구, 그리고 프로그램에 광고하여 의상을 저렴하게 빌렸습니다.

우리는 정치에 대해 이만큼밖에 알지 못했습니다. 지미 펠란 우리 시장(후에 제임스 H. 펠란 상원의원)은 매우 부유하고 자선적인 성향을 가진 사람이었고, 어느 날 우리는 그에게 우리의 어려움을 말할 충분한 용기를 얻었습니다. 그는 우리의 말을 가장 주의 깊고 정중하게 들었고, 한 순간의 망설임도 없이 우리에게 20명을 주었습니다.

그래서 우리는 연주회를 열었습니다. 우리는 호머 헨리에게 지불할 충분한 표를 팔았지만, 펠란 씨에게 빚을 갚기에는 충분하지 않았어요. 제가 자주 연주회를 하려고 생각했지만, 그는 이렇게 오랫동안 한 번도 돈을 받은 적이 없었고, 언젠가는 그렇게 할 것입니다.

하지만, 비평가들이 찾아왔고 그들은 우리에게 좋은 공지를 해주었지만, 그 리사이틀은 우리의 경력에 큰 타격을 주지 않은 것 같았습니다. 해리엇 쿰비는 선셋 매거진을 통해 곧 뉴욕을 달성했습니다. 뉴욕에서 그녀는 레슬리의 위클리에서 극적인 비평가가 되었고, "계속해서" 뉴욕에 도착했습니다.

미국에서 비행사 면허증을 받은 최초의 여성이 된 것에 대한 영광은, 또한 영국 해협을 가로지르는 단일 비행기를 조종한 최초의 여성이 된 것에 대한 영광도 그녀의 것이 되었습니다. 그것은 그녀가 보스턴 항구 위를 비행하던 중 사망하기 몇 달 전인 1912년 봄이었습니다.

 

3번가 근처에 있는 미션 스트리트는 '슬롯의 남쪽'이라는 독특한 구역에 있었습니다. 그 공동체의 성격은, 그곳에 거주하거나 심지어 그곳에 거주하는 사람들이 있다는 것을 인정하는 것은 사회적 명성을 완전히 상실하는 것을 의미했습니다. 미션 스트리트는 한때 파란색과 노란색 루핀으로 덮인 언덕을 넘어 스페인 아버지들의 미션 돌로레스로 이어진 오래된 길이었고, 나중에 돈을 내고 흙을 때린(그리고 그것을 보관했던) 마흔 명의 우아한 복장을 한 후손들이 거닐고, 붙잡힌 장소였는데, 제가 그 당시에 말씀드린 바로는, 그곳의 떠나간 영광은 중고 상점, 전당포, 값싼 식당, 그리고 살롱 속에서 쓸쓸한 웅장함 속에서 시들해진 낭만적인 옛 오페라 하우스 말고는 전혀 생각나지 않았습니다.

 

제 젊은 시절에 리처드 맨스필드가 그곳에서 연주했고, 헨리 어빙과 엘렌 테리가 셰익스피어의 레퍼토리를 일주일 동안 제공했습니다. 웨버와 필즈는 처음으로 뉴욕에서 와서 공연을 했지만, 실패했습니다. 샌프란시스코 사람들은 피셔 뮤직 홀에서 밤에 공연을 한 콜브와 딜, 바니 버나드, 조지 오레이가 똑같이 훌륭하다고 생각했습니다.

지진이 발생했을 때, 카루소가 이끄는 거대한 오페라단이 그곳에서 노래를 부르고 있었습니다. 여행하는 명사들 사이에서, 더 작은 빛들이 역사적인 오래된 무대에서 반짝였습니다. 그리고 오랫동안, 그 극장이 모로스코의 거대한 오페라 하우스라고 불릴 때, 10, 20, 30 피와 같은 멜로드라마가 그 판들을 쥐고 있었습니다.

그 회사의 경력의 이 단계에서, 그리고 대재앙이 일어나기 불과 1년 전에, 자신을 로렌스 그리피스라고 불렀던 젊은 배우가 "미스 페티코츠"라고 불리는 쇼에서 해안을 향해 가고 있었습니다. 캐서린 오스테르만이 그 주인공이었습니다. 그 회사는 샌프란시스코에 발이 묶였습니다. 패니 데이븐포트에 의해 그에게 던져진 빛바랜 영광의 마지막 잔재인 멜버른 맥도웰은 수더만과 사르두 드라마의 레퍼토리를 상연하면서 오래된 그랜드 오페라 하우스의 성스러운 무대를 밟으려고 했습니다.

 

언제나 친절한 저의 조언자였던 프랭크 베이컨은 이 종합적인 행운을 빌어보자고 제안했습니다. 그래서 저는 즐겁게 걸어 내려갔고, 어두운 골목길을 아주 신이 나서 헤맸습니다. 왜냐하면 헨리 어빙도 같은 길로 왔고, 저는 헨리 어빙이 걸어왔던 곳으로 걸어가고 있었기 때문입니다.

저는 "페도라"에 소년 하인으로 출연하기로 되어 있었어요. 한 장면만 기억하고 있어요. 어떤 법정의 방에 있었는데, 한 공무원이 높고 힘이 넘치고 침착하면서도 높은 책상 뒤의 높은 걸상 위에 흐트러짐 없이 앉아 있었어요. 저는 방으로 들어가더니 소심하게 책상으로 다가갔어요. 어두운 깊은 곳에서 솟아오르는 듯한 그윽한 준엄한 목소리가 저에게 "당신의 주인님은 몇 시에 블루블라를 떠났나요?"라고 소리쳤어요. 저는 몸을 떨며 흔들다가 마침내 대답을 더듬었고, 그 장면이 끝났을 때 매우 기뻤습니다.

세상에! 그나저나 이 사람은 누구였습니까?

저는 곧 그의 이름이 그리피스, 로렌스 그리피스라는 것을 알게 되었습니다. 저는 결코 그 "로렌스"를 지킬 수 없었습니다! 하지만 나중에 알고 보니, 그 기독교 이름이 논쟁의 영원한 자원이 아니었다면 우리의 결혼 생활은 무미건조했을지도 모릅니다.

그 후, 저는 그리피스 씨가 저에게 '로렌스'라는 이름을 무대용으로만 가져왔다고 털어놨습니다. 그의 진짜 이름은 '데이비드', '데이비드 워크'였지만, 세계적으로 큰 성공을 거두고 유명해질 때까지 그 이름을 비밀로 할 생각이었습니다. 그리피스 씨가 아직까지는 몰랐지만, 저는 그가 배우, 무대 연출가, 그랜드 오페라 스타, 시인, 극작가, 소설가로서 훌륭할지에 대해 생각했습니다.

그가 훌륭한 가수가 되었을지도 모른다고 생각한 사람은 저뿐만이 아니었습니다. 한 뉴욕 비평가가 데이비드 그리피스의 영화 중 하나의 시사회를 검토하면서 다음과 같이 말했습니다: "그리피스의 오프닝 중 가장 흥미로운 특징은 그의 멋진 목소리를 듣는 것입니다."

 

로렌스는 때때로 작은 대화에 거들먹거렸다. 그는 때때로 꽤나 용기를 북돋아 주었어요. 제가 무대에 눈이 좋아서 뉴욕에 가서 제대로 된 일을 하게 된다면, "눈으로 보고" 취직을 할 거라고 했어요. (아주 재미있게 들리네요. "눈으로 보고" 취직을 하는 것 말이에요.) 제가 무대에 남기를 바란다면 절대 결혼하지 말라고 조언해줬어요. 뉴욕의 대배우들에 대해 말해줬어요. 듀배리를 막 연기한 레슬리 카터와 데이비드 벨라스코, 그리고 그는 얼마나 멋진 제작자였는지 말이에요. 그리고 훌륭한 모드 아담스, 그리고 훌륭한 찰스 프로먼, 그리고 "Monsieur Beaucaire"의 리처드 맨스필드, 그리고 브로드웨이, 그리고 페르난데스의 멋진 에이전시, 그리고 존 드류가 어떻게 그녀의 에이전시를 통해 매주 125달러에 첫 멋진 직업을 얻었는지 말이에요!

저는 3천 마일 떨어진 곳에 있는 거대한 연극 세계에 대해 더 많이 배우고 싶었습니다. 저는 어느 날 그리피스 씨를 점심식사에 집으로 초대했습니다. 곧 저에게 새로운 세상이 열렸는데 바로 남부였습니다. 제가 처음 만난 남부 사람은 그리피스 씨였습니다. 저는 남부에 대해 학교 역사로만 알고 있었습니다. 하지만 공부했던 사람은 남북전쟁에서 스톤월 잭슨 휘하에서 싸웠던 데이비드의 아버지인 제이콥 워크 그리피스 대령에 대해 말하지 않았고, 그의 으르렁거리는 목소리 때문에 "썬더 제이크"라고 불렸습니다. 그는 많은 흑인들을 소유하고 있었고, 도박을 했으며, 셰익스피어를 사랑했습니다. 그녀의 남동생에게 교훈을 가르쳐준 큰 "매티 자매"가 있었고, 그는 취침 직전에 작은 현관에 서서 이 호기심 많은 소년이 별과 다른 불가사의에 대해 물을 모든 질문에 최선을 다했습니다.

이것은 바람과 안개 속에서 샌프란시스코의 일곱 언덕에 정착한 북유럽 사람에게 딸인 것과 매우 달랐습니다. 남쪽은 낭만의 땅으로 보이기 시작했습니다.