D. W. 그리피스 감독의 첫 영화

맥커천 씨의 병으로 스튜디오가 혼란스러운 상황임을 고려할 때, 이 영화 사업의 요령에 귀를 기울이고 이해하기에 좋은 시간이었습니다. 데이비드 그리피스에게 연출은 참을 수 없을 정도로 부주의했고, 연기는 똑같았고, 자신의 연극 실패에 대한 씁쓸함이 남아있는 가운데, 그는 이를 악물고 기회가 된다면 분명히 이 바보 같은 영화들을 감독할 수 있을 것이라고 결심했습니다.

요즘 스튜디오는 머리가 하나도 없는 곳이어서 우리 부사장이자 총지배인인 헨리 노튼 마빈도 가끔 연출을 도왔습니다. 그는 "스튜디오 파티"라는 뮤토스코프를 감독했는데, 제 남편과 저는 이 뮤토스코프에 함께 출연했습니다.

마빈 씨는 이제 그 장소가 '광란의 도가니'가 된 상황에서 다음에 누구에게 기회를 주는 것이 좋을지 고민했습니다.

그는 스타너 EV 테일러 씨에게 확률을 걸었습니다.

 

첫 번째 스튜디오에서, 테일러씨는 나에게 다가와서 직접 직접 직접 직접 연락해주실 수 있는지 물었다.멜로디 드라마에서 선두로 이끌었던 짧은 무대 경력 경력을 가진 멜로디 드라마에서 선두에 국한되었다!하지만 저는 용감하다고 말했습니다. "오, 네, 네, 사실 제가 할 수 있습니다."

내가 고생했어!나는 나를 물리치고 버려두고 도망쳤으며 법원 바닥에 대한 아름다운 가을을 하고 법원 바닥에 아름다운 가을에 아름다운 가을을 했다.제 무죄 판결을 받은 후, 부자와 부유한 문 앞에 입금하고, 뉴저지 팔로 날아갔다.

 

낙상을 위해 선택된 것은 아름답고 매끄러운 바위로, 카메라가 약 15피트에서 약 6피트 너비의 난간에 도달하지 못했고, 그로부터 팰리세이드의 바닥에 이르는 난간은 약 100피트의 급격한 하강이었습니다.

자멸하는 이 장면에 대한 리허설이 너무 많아서 "어머니"가 미끄러지고 미끄러지면서 이 바위는 훌륭한 광택을 얻었습니다. 카메라 맨의 조수가 적어도 초점을 맞추기 위한 초기 시도를 위해 이 묘기를 시도할지도 모른다는 것은 전혀 생각나지 않았습니다. 하지만 "어머니"가 신발을 벗는다면 그렇게 쉽게 미끄러지지 않을 수도 있다는 제안이 제시되었습니다. 그녀는 남은 리허설을 위해 그렇게 했습니다. 그리고 나서 마침내 해가 팰리세이드 호텔 뒤로 가라앉으면서, 마지막 감정적인 순간에 "어머니"는 바위 뒤로 가라앉았습니다.

그 사진에서 저는 28달러를 벌었어요. 오, 정말 많은 돈을 벌었어요! 가장 최근의 사진이죠. 사진이 계속 이렇게 유지된다면요! 그리고 28달러 전부는 제 것이었고, 저는 그것을 해켓, 브로드웨이의 카하트, 13번가에 봄 옷을 입고 투자했어요. 정장, 신발, 모자, 오, 모든 것.

테일러 씨가 연출한 유일한 사진은 연속성이 부족했습니다. 위층에 있는 그의 사무실, 헨리 노튼 마빈 씨는 바닥을 걷고 있었고 그것은 어떨까 생각하고 있었습니다. 왜 그들은 이 영화들로 어딘가에 도착하지 못했을까요? 또 다른 남자가 일을 하다가 쓰러졌습니다. H.N.의 형이자 빌리 비처의 카메라 보조인 아서 마빈 씨는 스튜디오에 대해 유망한 자료를 발견했는지 여부에 대해 질문을 받고 있었습니다.

"글쎄요. 모르겠어요. 그들은 정말 재미있어요, 이 배우들, 하지만 한 명의 젊은 남자가 있어요. 한 명의 배우가 아이디어가 있는 것 같아요. 그를 시도해 볼 수도 있어요." 라고 아서가 말했습니다

"그가 그럭저럭 살아날 것 같습니까?"

"글쎄요, 당신이 그를 시도해 봄으로써 많은 것을 잃을 것이라고 생각하지 않습니다."

"그 사람 이름이 뭐죠? 제가 대신 보내겠습니다."

"그리피스 로렌스 그리피스."

 

***

 

그날 오후, 시체처럼 생긴 청년이 부통령의 위엄 있는 숙소에서 부통령과 밀실에 갇혀 있었습니다.

"제 동생이 말하기를, 그리피스 씨, 당신이 그 사진들에 다소 관심이 있는 것 같다고 합니다. 어떻게 연출하고 싶으신가요?"

그리피스 씨는 의자에서 일어나 창문으로 세 걸음 걸어가 우주를 내다보았습니다.

"그리피스 씨, 한번 해보고 싶다고 생각하십니까?"

응답이 없습니다. 단지 공간을 더 바라보기만 할 뿐입니다.

"그리피스 씨, 당신이 시도하기로 결정한다면 우리가 할 수 있는 한 쉽게 해 드리겠습니다."

우주를 좀 더 바라보세요. 마지막으로 이렇게 말이죠. "마빈 씨, 저를 믿어주셔서 감사합니다. 하지만 여기에는 이런 점이 있습니다. 저는 지난 몇 년간 썰매를 꽤 힘들게 탔습니다. 저는 책임감이 있고 모험을 할 여유가 없습니다. 그들은 오히려 이 주변에서 배우로서 저를 좋아하는 것 같아요. 제가 이 사진 감독을 맡고 쓰러지면, 제가 배우 일에서 물러날 것이라는 것을 알게 되실 겁니다. 저는 배우로서의 직업을 잃고 싶지 않습니다."

"그렇지 않으면 당신은 우리를 위해 사진을 찍을 의향이 있습니까?"

"아, 네, 그렇습니다."

"그러면 감독직에서 떨어지면 다시 연기를 할 수 있다고 약속하면 우리를 위해 감동적인 사진을 찍어주겠다는 말입니까?"

"네, 그럼 기꺼이 하겠습니다."

 

***

 

그것은 "돌리의 모험"이라고 불렸습니다

스튜디오 주변의 소문은 이 이야기가 "레몬"이라는 것을 말해주었습니다. 스튜디오의 이전 감독들은 이 이야기를 피했습니다. 이야기가 진행되는 과정에서 돌리는 그녀를 훔치는 집시들에 의해 통으로 못 박힙니다. 집시 마차에서 분비되는 통, 말들은 무서운 속도로 출발합니다. 통은 마차에서 떨어져 개울로 굴러 들어가 폭포 위에 떠서 급류를 쏘고, 마침내 어떤 소년들이 낚시를 하고, 해안으로 끌고, 아이의 울음소리를 듣고 통을 열고 돌리를 구출하는 조용한 수영장으로 나타납니다.

아마추어에게는 그리 간단한 일이 아닙니다. 하지만 데이비드 그리피스는 걱정하지 않았습니다. 그는 다시 연기로 돌아갈 수 있다는 것이 사진이 별로 좋지 않았습니다. 아서 마빈 씨가 카메라맨으로 배정되었습니다. 돌리, 그녀의 엄마와 아빠, 집시맨, 집시맨의 아내, 그리고 두 명의 어린 소년들이 출연진을 위해 필요했습니다.

위층의 작은 투사실에서는 그리피스 씨의 깨달음을 얻기 위해 사진들이 상영되고 있었습니다. 그는 바이오그래프 영화가 어떻게 생겼는지 보고 있었습니다. 노인 맥커천의 것과 월리 맥커천의 것, 스타너 E. V. 테일러의 것 중 하나뿐인 것을 보았습니다.

그날 저녁, 그는 제게 이렇게 말했습니다. "당신은 제 첫 번째 사진에서 주인공 역할을 할 것입니다. 당신은 제 아내이기 때문이 아니라 좋은 배우이기 때문입니다."

"아, 테일러 씨 사진 봤어요?"

"네."

"어때요?"

 

"나쁘지는 않지만, 잘 어울립니다. 연기 잘해요. 저를 놀라게 했어요. 하지만 남편을 위해 쓸 수 있는 사람은 아무도 없어요. 남편처럼 보이는, 담배보다 더 많은 것을 소유하고 있는 사람이 있나 봐요. 스튜디오 주변에서 배우들을 위한 레몬 한 다발을 저에게 줄 것이라고 들었어요."

그래서 어린 돌리의 아버지를 위해 여기저기서 미친 듯이 달려가던 그리피스 씨는 미소 짓는 얼굴의 청년, 바로 그 남자가 자신의 이상형인 브로드웨이로 내려오는 것을 보았습니다. 물론 그는 분명 배우일 것입니다. 망설일 시간이 없었습니다.

"죄송합니다만, 영화에서 연기해 주시겠습니까? 저는 영화를 감독할 것이고, 당신에게 정확히 맞는 부분이 있습니다."

"움직이는 사진이라고요?" "그림 연기라고요? 무슨 말인지 잘 모르겠어요. 저는 그림 연기에 대해 전혀 몰라요."

"알 필요 없어요. 내일 아침 9시에 그랜드 센트럴 디포에서 만나요."

그래서 아서 존슨은 영화배우가 되었습니다.

그 이후로 어떤 성격도 그의 매력과 사랑스러움, 그리고 자기적인 유머와 함께 스크린에서 반짝이지 않았습니다. 그는 자신의 엄청난 인기와 그가 살았던 애정의 세계를 생각할 때 결코 애정을 얻지 못했고, 이것이 그를 정말로 희귀한 사람으로 만들었습니다.

집시 아저씨를 위해 그리피스 씨는 해안가에서 알고 지내던 훌륭한 배우인 찰스 인슬리를 뽑았습니다. 인슬리 씨는 성질이 급한 사람이었지만, 그리피스 씨는 그를 어떻게 다루어야 하는지 알고 있었습니다. 그래서 집시 아저씨를 위해 게브하르트 씨와 함께, 그리피스 씨는 그에게 소원이 들어야 할 "레몬"을 단 한 개도 사용하지 않고 배역을 마쳤습니다. 그리고 "어드벤처"에는 야외 세트장만 있었기 때문에, 그는 논평할 "레몬"도 주위에 하나도 없었습니다.

심지어 통의 일도 결코 극복할 수 없는 어려움이 아니라는 것이 증명되었습니다. 해안에서 조작된 피아노 와이어와 야드가 붙어 있어서 통의 초점을 어느 정도 유지했습니다. 우리 카메라맨은 중년이 되고 무거워도 몇 번이고 냇가를 드나들며 삼각대와 어설픈 카메라를 잡고 떠다니는 통을 따라잡기 위해 노력했습니다.

 

우리는 "모험"을 찍기 위해 코네티컷의 사운드 비치로 갔습니다.

그곳은 정말 멋진 곳이라고 생각했어요. 검은 눈을 가진 수잔들은 모두 꽃이 피었고, 한여름이 다 되어가는데도 곳곳이 푸른 잔디였어요. 우리는 거의 일주일 동안 <모험>을 작업했어요. 왜냐하면 기계적인 장면들은 시간이 걸리고, 우리는 사진이 지속되는 한 하루에 10달러를 벌고 있었기 때문이죠.

그리고 누가 알 수 있을까요!

 

***

 

"사진이 그곳에 있다면, 그 사진은 괜찮을 것입니다. 만약 우리가 그것을 찍는 동안 보였던 것처럼 부정적인 면에서 좋아 보인다면, 그것은 지나갈 것입니다."라고 감독이 말문을 열었습니다.

어두운 방의 비밀 속에서 아서 마빈(Arthur Marvin)이 짧은 필름 조각을 태연하게 휘둘렀습니다.

"어때요?"

"상당히 좋아 보이고, 착하고 날카로워 보입니다."

"괜찮다고 생각하십니까?"

"네, 그렇게 생각하세요."

불안한 순간들이 산재한 희망찬 시간들이 그 다음 날들을 붐볐습니다. 그 사진이 현상되고, 인쇄되고, 제목이 붙여졌을 때, 우리는 거의 밤새 감정적으로 지쳤습니다. 그들은 위층에서 뭐라고 말할까요? 그들은 뭐라고 말할까요?

 

어두컴컴한 작은 투영실에서 그들은 앉아 있었습니다.

스크린에는 "돌리의 모험"이 상영되고 있었습니다

'모험'의 윙윙거리는 소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았습니다. '모험'의 7,13피트가 풀렸습니다. 침묵. 그러자 마빈 씨가 이렇게 말했습니다:

"그게 다야, 그런 거야, 드디어!"

그 후, 사무실 위층에서 마빈 씨와 더거티 씨가 이야기를 나누었고, 그들은 다음 사진이 절반만 좋다면 로렌스 그리피스가 그들이 원하는 사람이라고 결론지었습니다.

다음 사진이 정말 더 잘 나왔어요.

"돌리의 모험"의 세계 초연이 1908년 7월 14일 유니언 스퀘어 키스 앤 프록터 극장에서 열렸습니다.

스튜디오에서 정말 멋진 날이었어요! 하지만 우리는 그 밤이 무엇인지 생각하며 일을 했어요. 하지만 가장 긴 날이 끝나감에 따라, 이 날도 마찬가지였어요. 집에 갈 시간도 없고 파티에 갈 준비도 할 시간도 없어요. 화장실에 있는 도자기 대야와 화장대가 제공하는 아주 빈약한 시설들로, 우리는 그럭저럭 살아갔고, 기름칠을 하고 가루를 찧었고, 머리를 쓰다듬고 비틀었습니다. 6번가와 14번가에 있는 실스비네에서, 우리는 영양분을 집어 들었고, 유니언 스퀘어로 넘어갔습니다.

 

정말이지, 세상의 시사회 - 그것을 알지 못하는 많은 사람들에게 매우 중요한 밤이었습니다. 택시 한 대, 자가용 한 대도 도로변에 나타나지 않았습니다. 그 집은 10센트짜리 오락거리에 이끌려 유니언 스퀘어에 자주 가는 행인들로부터 52명을 채웠습니다. 이 사람들은 만족해야 할 사람들이었고, 그들은 작은 니켈과 다임을 지불했습니다. 그래서 그들이 돌리의 700피트 상공에 앉아 관심을 보였고, 코를 골지도 않았고, 우리는 성공적인 첫날밤을 보냈다고 결론지었습니다.

그 계약은 1년 동안 체결되었습니다. 매 주 45달러, 판매되는 모든 영화에 대해 1피트당 1마일의 로열티가 붙었습니다. 마빈 씨는 이렇게 적은 연봉을 받는 것이 다소 어리석은 일이라고 생각했고, 그 비율은 바로 아무 소용이 없을 것이라고 제 남편에게 확신시켰습니다. 하지만 데이비드는 기꺼이, 오히려 기꺼이 그 자신에게 도박을 했습니다. 그리고 그는 이번에 꽤 좋은 도박을 했습니다. 첫 해 동안, 그의 로열티 수표는 사실상 무에서 한 달에 450달러로, 연말 전에 말이죠.

정말 멋졌어요. 믿기엔 너무 좋았어요. 비록 그가 그 때부터 몇 주, 몇 달, 몇 년 동안 영화, 영화, 그 밖의 것이 아니라는 것을 알았더라면, 데이비드 그리피스는 아마도 그 때 그 일을 그만두었을 것이고, 그 일을 계속한다면, 쓰리고 쓰라린 눈물을 흘렸을 것입니다.