린다 아르비슨의 어린시절의 남다름...

뉴욕 유니언 스퀘어에서 조금 떨어진 곳에, 데이비드 W. 그리피스와 메리 픽포드가 처음으로 움직이는 사진과 연관된 장소를 기념하기 위해 후세들이 언젠가는 태블릿을 놓을 수도 있는 위풍당당하게 오래된 브라운스톤 하우스가 있습니다.

여기에는 다양한 색깔의 낭만이 깃들어 있습니다. 화려한 깃털을 가진 새 한 마리가 5번가와 브로드웨이 사이의 14번가에 아직도 세워져 있고, 삶과 현재 거주자들의 야망과 노력으로 활기를 띠고 있는, 5층 높이의 이 넓은 갈색 돌에서 처음 살았다고 합니다.

비록 브라운스톤 맨하탄은 평화로운 네덜란드의 방식이 종말을 맞이하고 인류의 위대한 학교에서 분주하게 움직이는 현재의 시작을 보았지만, 이스트 14번가 11번지의 첫 번째 거주자는 그의 독립적인 길로 나아갔습니다. 그를 위한 짧은 허리, 길고 좁은 치마의 검은 프록코트는 없었지만, 밝은 파란색 일에 금색으로 땋고 금색 단추를 끼웠습니다. 그는 맨해튼의 오래된 지역에서 마지막으로 머리에 가루를 넣은 사람이라고 알려져 있습니다.

 

그가 나이가 들면서, 사람들은 그의 의상 스타일이 더욱 환상적이 되었고, 점점 더 거슬러 올라가 그가 마지막에 화려한 버클을 단 니커보커들이 그의 줄어드는 팔다리를 장식했고, 가루로 된 머리카락은 근두대가 되었습니다. 그는 "마지막 잎사귀"로 알려지게 되었습니다

독신인 그는 자신이 좋아하는 취미에 빠져들 수 있었습니다. 그는 삶에서 많은 것을 얻었습니다. 그는 클라레를 위해 지어진 멋진 지하실과 마데이라를 위한 일광욕실이 있었습니다. 그의 인상적인 접견실에서 그는 동료들을 모아놓고, 클라레와 마데이라를 열었는데, 그가 판돈을 맞추는 동안 베팅은 높았습니다. 주인이 매우 늙고 병들어 충실한 늙은 하인 스키피오와 함께 그의 저택에 혼자 있을 때에도, 여전히 수탉 싸움이 있었습니다. 그러나 이제 그 싸움들은 주인의 침실 위층에 있었습니다. 스키피오는 노인의 20달러 지폐에 4분의 1을 걸도록 허락 받았고, 판돈이 얼마나 쌓였든, 누가 이겼든 간에, 이 마지막 날의 냄비는 항상 스키피오에게 돌아갔습니다.

그래서 "The Last Leaf"는 살다가 죽었습니다.

그리고 나서 때마침 이 오래된 갈색 돌은 남북전쟁의 호킨스 주아브스의 러시 C. 호킨스 대령이라는 또 다른 그림 같은 인물의 집이 되었습니다.

가족들이 프랭크 레슬리의 일러스트레이티드 페이퍼와 뉴욕 트리뷴으로부터 세상의 소식을 듣고 백만장자 이웃들을 위해 피터 괴렛과 모세 테일러를 두었던 존엄한 시절. 그들은 오락을 위해 로라 킨의 뉴 시어터에 갔고, 조 제퍼슨과 로타를 보았고, 음악 아카데미에 갔고, 패티와 클라라 루이스 켈로그를 들었고, 엠마 애벗의 콘서트를 들었고, 말을 타고 5번가를 올라 공원으로 향했습니다.

그날 저녁, 메리 픽포드, D.W. 그리피스, 맥 세넷에게 문이 열린 넓은 무도회장에서, 부드럽고 깜빡이는 별 램프와 눈 덮인 촛불의 불빛 속에서 젊은이들, 처녀들, 젊은 마트론들은 수수한 코티용과 위엄 있는 4중창을 추고, 노인들은 휘파람을 불었습니다. 풍성한 저녁 식사 - 샴페인, 아마도 진과 탄시.

하지만 아주 기운차게 조율된 귀들은, 잠시 말을 멈추고 귀를 기울였을 때, 멀리서, 진행하는 행진 중에 처음으로 희미하게 울리는 드럼 소리를 이미 들을 수 있었습니다. '리틀 올드 뉴욕'은 점점 자라나갔고, 큰 도시가 되어가고 있었습니다. 그래서 니커보커 부부들과 그 밖의 귀족들은 갈색 돌로 된 주거지를 떠나, 더 상류 쪽의 조용한 지역으로 가야만 했습니다. 사업이 서서히 그들 삶의 평화로운 방식을 잠식하고 있었습니다.

 

또 하루 또 한 세대. 수수한 소들과 현란한 공작새들이 어울리는 철제 울타리로 둘러싸인 녹색 잔디밭으로 갔습니다. 하프시코드, 촛불, 램프가 피아노와 가스 램프에 자리를 내주기 위해 사라졌습니다. 이제 유니언 스퀘어와 14번가 주변에 건물들이 서로 가까이 자리 잡고 있습니다. 말이 끄는 노면전차가 옛 모습 그대로 11번가가 서 있는 곳을 왔다갔다하며 덜컹거리고 있습니다. 커다란 유리창에는, 11번가의 원래 매력적인 외관이 이미 무역에 의해 필요한 변화에 굴복했기 때문에, "스탁 피아노 회사"라고 쓰여져 있습니다

용맹한 신사들과 나른한 숙녀들이 한때 부드럽고 가벼운 음악에 맞춰 춤을 추었고, 촛불의 빛 아래에서, 그리고 "마지막 잎사귀"가 닭싸움으로 그의 충실한 추종자들을 즐겁게 했던, 스텍 피아노 컴퍼니는 이제 콘서트와 리사이틀을 제공합니다.

그 오래된 집에는 세입자들이 있습니다. 그리고 세입자들이 왔다 갔다 하면서, 스텍 피아노 회사는 잠시 동안 짐을 지고, 그 다음으로 넘어갑니다.

 

11호에 있는 이 피아노 회사의 숙소에 대한 임대료는 연간 5,000달러에 다른 회사로 책정되어 있습니다. 큰 창문에 있는 스텍 피아노 회사를 대신하여 "American Mutoscope and Biograph Company"라고 읽혀야 합니다.

 

그러나 새 임차인의 이름은 새 임대를 한 11호와 인접한 부동산 회사에 아무런 의미가 없었습니다. 페니 아케이드에서 보여질 뮤토스코프 사진이 만들어지고 있다고 이해되었고, 이 문제에 특별한 관심이 없었습니다. 이름의 "바이오그래프" 부분은 노동이 거의 알려지지 않은 루이빌 출신의 젊은 배우 그리피스가 시간이 지남에 따라 노동에 대해 궁금해하고 마지못해 상속인이 된 퀴어한 새로운 직업에 대해 궁금해하기 전까지 거의 의미가 없었습니다.

부동산 회사의 신사들도 의아한 일을 했습니다. 이때까지 그들의 숙소의 평화는 이따금씩 열리는 스텍 피아노 회사의 여성스러운 오후 콘서트에 의해서만 깨져 있었습니다. 아메리칸 뮤토스코프와 바이오그래프 회사의 몇 안 되는 전임 이사들은 조용하고 감정적이지 않게 일을 해왔습니다.

자, 한때 "마지막 잎사귀"의 동성애적이고 우아한 응접실에서 무슨 일이 일어나고 있었는지, 그리고 왜 그런 충격적인 언어가 부동산의 보수적인 거래를 방해하기 위해 흘러갔는지!

"얘기 좀 해봐, 너도 알다시피 너는 총에 맞고 죽어가고 있어! 그게 더 나아, 그런 거야! 너, 여기서, 너는 총을 쐈고, 너는 살인자야, 당연히 너는 약간 동요하고, 한 가지 때문에 너 자신에 대해 생각해야 할 것이 많아! 너는 가장 가까운 경찰서에서 항복하는 것이 아니라, 아니, 너는 그것을 때리고, 때리고, 때리는 거야, 이해해. 이제 우리는 다시 시도할 거야. 좋아, 그런 거야! 이제 우리는 그것을 가져갈 거야. 자, 모두들! 총을 쏴!"

 

동네는 확실히 변하고 있었습니다. 언어와 사람들! 한때는 한 사람과 두 사람의 저명한 방문객들이 일주일에 한 번, 두 번씩 왔던 곳에서, 이제는 폭도들 속에서 그들은 한 때 신성했던 문턱을 매일 넘고 있었습니다.

 

데이비드 W. 그리피스(David W. Griffith)가 이스트 14(East 14) 11에서 주재하게 된 것은 1908년 봄이었습니다. 여기서 그는 매일 노력하고, 고군분투하고, 꿈을 꾸고, 오래된 야망이 죽는 것을 보고, 굴욕을 겪고, 성취했고, 4년 만에 영화의 가장 위대한 감독으로 세계적으로 유명해지기 위한 길에서 잘 시작되었습니다.

영화의 경우, 네, 한때 "마지막 잎사귀"가 웅장한 옛날 방식으로 즐기던 곳에서 영화가 만들어지고 있었습니다. "American Mutoscope and Biograph Company"라는 문구가 의미하는 바였습니다.

그러나 영화가 11동 14번가의 위엄을 훼손하지는 않았습니다. 성취의 위엄이 시작된 것입니다. 그 장소의 오래된 아름다움은 빠르게 사라지고 있었습니다. 웅장한 오래된 샹들리에는 수은 증기관 둑에 자리를 내주고 있었습니다. 지친 배우들의 발을 위한 부드러운 카펫도 없었습니다. 전 응접실과 전 공연장은 이제 가득 찼고 배우들로 넘쳐났고, 인생의 작은 코미디와 비극은 그들이 살았던 곳에서 연극으로 만들어지고 있었습니다.

뉴욕의 14번가는 "천재의 보육원"이라고 불려왔습니다. 많은 예술가들이 그곳의 값싸고 작은 스튜디오에서 고군분투했고, 자신들의 날개를 느끼기 시작했고, 성공을 견디지 못했고, 시내의 스튜디오 아파트로 이사했고, 패배를 맞이했습니다. 하지만 이스트 14번가 11번지는 아직도 그 예술가를 품고 있고, 그 건물은 그 예술가들로 가득합니다. "올드 바이오그래프"가 있었을 때 그곳에 있었던 에블린 롱먼은 여전히 그곳에 있습니다. 다른 문들에는 다른 이름들이 있습니다: 루토롤로, 오버하르트, 존 S. 겔러트, 조각가, 레스터, 스튜디오; 월러 스튜디오; 프레데릭 에를리히의 예 스튜디오.

 

오래된 투사실에는 이제 에드가 S. 베르너 컴퍼니의 책과 희곡들이 쌓여있습니다. 그리고 사랑하는 오래된 스튜디오에는, 수은관을 꺼내고 북쪽 창문을 자른 것을 제외하고는, 오늘날 우리가 떠난 날과 똑같은, 조각가 A. 스털링 칼더가 그 오래된 문을 파란색으로 칠하고 그 위에 거대한 황동 노커를 걸어놓았습니다.

영화 초창기의 이 기록을 쓰기로 마음먹었을 때, 저는 다시 한 번 그 오래된 작업장을 보러 내려가야 한다는 것을 알았습니다. 4년 동안 데이비드 W. 그리피스가 셉터를 휘두른 후, 성공과 새로운 부를 얻을 때까지, 바이오그래프 컴퍼니는 판돈을 모으고, 이스트 175번가에 있는 브롱크스에 있는 현대적이고 값비싼 새 스튜디오로 옮겨갔습니다.

그래서 저는 칼더 씨에게 옛 장소를 살펴보고 사진을 찍게 해달라고 간청했습니다.

노크 소리에 대한 대답을 기다리는 동안 제 마음은 오래된 복도에서 두근두근 거렸어요. "제발," 제가 간청했어요. 저는 이곳에서 우리의 개척자적인 날들에 대한 작은 책을 쓰고 있어요. 1분도 걸리지 않을 거에요. 부탁드려도 될까요?"

'성공'이라고 생각되는 것을 가져다 주어도 세월이 필연적으로 가져다 주어야 할 슬픔을 고스란히 간직한 젊고 행복했던 시절의 기억들이 저를 적잖이 압도했습니다. 그 스튜디오 문들을 통과한 지 12년이 지났고, 저는 다시 여기에 있었고, 오래 전 사건들의 반쯤 꿈꿔왔던 기억들에 기대감과 초조함으로 가득 찼습니다.

 

하지만 칼더 씨는 이 사진들에 대해 거의 들어본 적이 없고, 제가 그가 틀림없이 그리피스 씨가 찍었을 거라고 주장했을 때, 그는 매우 거들먹거리며 말했습니다. "오, 네, 그리피스 씨가 중국 사진을 찍은 것으로 기억합니다. 그것은 다소 훌륭했지만 너무 감상적이었습니다." 그리고 그는 "자신의 작품과 작업실을 조금도 증거가 없는 문제적인 홍보물로 빌려줄 여유가 없었기 때문에" 제가 작업실 사진을 찍는 것을 허락하지 않았습니다

저는 칼더 씨가 이스트 14번가 11번지에 있는 우리 영화 보육원에 와서 우리는 너무나 좋은 친구들이었고, 우리의 일에 행복하고 관심이 많았고, 서로에게 친절하고 유쾌했기 때문에 유감스럽게 생각했습니다.

그 변화는 저를 슬프게 했습니다!