쾌적한 경험과 다른 경험

첫 겨울이 우리를 실내로 몰아넣기 전에 멕시코와 인도의 많은 사진들이 상영되었습니다. 키르케 라 셸레의 "영웅에서 후라로"에서 모집한 윌프레드 루카스가 대담하고, 잘생기고, 정의로운 호세를 연기한 "그리스도의 건틀렛"이라는 스릴러가 하나 있었습니다. 그런데 윌프레드 루카스는 우리 영화에서 일할 수 있을 정도로 민주적인 최초의 여자 배우였습니다. 그런 일은 그리피스 씨의 우정을 통해 일어났습니다. 그들은 함께 제작에 참여한 적이 있어요.

건조한 멕시코 산속을 위해 우리는 뉴저지주 에지워터에서 그리 멀지 않은 곳을 여행했습니다. 더 이상 갈 필요가 없습니다. 팰리세이드를 따라 허드슨 강을 따라 올라가면 우리에게 필요한 멕시코 사람들로 충분했습니다. 납치범들이 뒤에 숨을 수 있는, 그리고 붙잡기 위한 외로운 길들이 많이 있었습니다. 근처 뉴저지는 영화 풍경을 연출하기에 좋은 땅이었고, 그곳에 도착하는 데 오래 걸리지 않았으며, 교통편도 저렴했습니다. 포트 리가 곧 유명한 스튜디오 마을로 성장한 것도 놀랄 일이 아닙니다.

 

그 당시에는 배우나 화물 모두에게 영화를 전달하는 것이 좀 투박했어요. 저희에게는 자동차가 없었어요. 저지로 갈 때 저희는 저희가 사는 곳이면 어디든 가서 가장 가까운 지하철로 달려가곤 했어요. 저희는 125번가 역에 지하철을 두고 왔어요. 에스컬레이터를 타고 세 계단 올라서 방향으로 가서 비행기를 타고 페리 건물로 다시 올라갔어요. 그리고 이 스트레치를 오르는 동안 저희는 8시 45분 배 전에 영양분을 보충할 시간이 있었다면 지금까지 아침을 먹지 않고 왔을까 하는 생각이 들었어요.

이 쪽 카페리 건물의 한 블록에는 뒤쪽에 패밀리 레스토랑이 있는 멋지고 깨끗한 살롱인 "머피"가 있었는데, 이곳에서는 이른 아침 식사를 하기 위해 종종 사람들이 모였습니다. 우리는 시계가 우리의 작은 카페리 배에 도착하라고 알려줄 때까지 몸을 꽉 채웠어요. 그 날 우리가 언제 또는 어디서 다시 식사를 할 수 있는지 누가 알았겠어요?

머피 씨의 최고 웨이터인 "햄"이 우리를 돌봐주었습니다. 배고픈 아침식사 담당자들의 수가 많아지고 규칙성이 많아지면서, 머피 씨는 호기심을 갖게 되었습니다. 머피 씨의 말이 옳았고, 우리는 철도에서 일하지 않았고, 트럭도 몰지 않았습니다. 그렇다면, 누가 햄의 머피 씨에게 물어봤을까요? 이 이상한 사람들이 이른 아침에 그렇게 많이 먹고 매우 즐거워하는 사람들이 아닐까요?

그리고 함씨는 "그들은 감동적인 사람들입니다"라고 대답했습니다.

 

그러자 머피 씨가 대답했습니다. "그럼, 그들에게 최고의 것과 많은 것을 주세요."

우리에게는 "최고의 것과 많은 것"이 필요했습니다. 우리에게는 정기적인 육상 인부들의 식사가 필요했습니다. 긴 시간 동안의 야외 그림 작업은 예술적인 표현과 동등한 수준의 육체적 인내를 의미했습니다.

햄은 여전히 머피 씨의 일을 하고 있지만, 그의 일은 해가 지나면서 다소 무미건조해졌습니다. 더 이상 사람들이 하루를 밝고 매끄럽게 시작할 수 없다는 생각이 듭니다. 이제 그는 볼스테드 씨가 1퍼센트 미만인 잔을 그리기 위해 수도꼭지를 틀 뿐입니다.

"하지만 물어보고 싶은 게 있어요," 내가 떠나기 시작할 때 함이 말했습니다.

"네?"

"말해 주시겠습니까?" "메리 픽포드가 여기에 온 적이 있습니까?"

"아, 네, 햄, 그녀는 가끔 왔습니다."

"저는 사장님께 그렇게 말씀드리고, 메리 픽포드가 그들과 함께 여기에 사람들의 사진을 찍으러 왔다고 말했습니다."

메리가 있었든 없었든 기억은 나지 않았지만, 햄이 요즘처럼 무색한 그를 따라 응원할 수 있는 작은 로맨스를 부인할 수는 없었습니다.

 

햄이 먹은 아침식사는 서둘러 배로 가서 배 안에서 구석구석을 찾아본 뒤 저지 쪽에 도착하기 전에 잠깐의 여유를 즐기곤 했어요. 허드슨 강변에 있는 작은 여관 중 하나에서 저희는 화장을 하고 옷을 입은 방 몇 개를 빌렸어요. 곧이어 두 개의 좌석이 있는 버기를 운전하는 노인 브라운과 그의 아들이 나타나곤 했어요. 그리고 어떤 장면으로 예정되었는지에 따라 저희는 차를 타고 "장소"로 이동하라는 말을 듣게 되고요

"브라운 노인"은 말도 많고 마음씨도 좋은 아일랜드 사람이었는데, 그는 어렸을 때부터 우리를 그의 후원자였던 저명한 사람들의 이야기로 우리를 즐겁게 해주었습니다. 그는 허드슨 강 상류에 있는 수녀원 학교에 다니는 릴리안 러셀이 딸 도로시를 매주 방문했다는 사실을 듣고 얼마나 자랑스러웠을까요!

"올드 맨 브라운"에 대해 이야기하면 "휴기"가 떠오릅니다. 휴이의 일은 의상, 재산, 카메라, 삼각대를 운반하는 특급 마차를 운전하는 것이었습니다. 스튜디오에서, 시골에서 하루 전날 밤, 각 배우들은 의상과 화장 상자를 포장하고 휴이를 위해 그것을 준비했습니다. 때때로 새벽 4시의 이른 아침 어둠 속에서 휴이는 배우들이 더 빠른 이동을 통해 도착했을 때 저지의 현장에 도착하기 위해 11 East 14번가 앞에서 말을 채찍질해야 했습니다.

장소에 도착하면 조니 마흐와 바비 해런은 마차에 올라타 의상을 꺼내어 배우에게 가져다 주곤 했습니다. 그리고 만약 특정 묶음이 두 배나 빠르게 도착하지 않고 첫 번째 또는 두 번째 장면에 있다면, 당신은 돌진하여 미친 듯이 뒤엉킨 마차에 올라탔습니다. 그것이 남겨졌다고 가정해 봅시다!

겨울이 다가왔을 때 휴 포드는 2마력의 힘으로 트럭을 몰며 힘든 시간을 보냈습니다. 그래서 몇 년 후, 저는 지금은 해체된 뉴욕 웨스트 56번가에 있는 유명 선수들의 오래된 스튜디오에 있는 휴 포드 씨를 방문해 편안한 직업을 가진 휴를 찾았을 때 매우 기뻤습니다.

 

***

 

데이비드 그리피스는 항상 "위치"에 대해 지나치게 까다로웠습니다. 매력적인 풍경에 대한 그의 감정과 영화에서 그것들을 사용하는 것은 그의 초기 사진들의 성공에 중요한 요소였습니다. 그래서 우리에게는 "위치"라는 여성, "위치"를 파내고 주당 25달러의 왕자 임금에 대한 시나리오를 쓴 진 건티에 씨가 있었습니다. 건티에 씨는 샤디사이드의 발견자로 영원히 기억될 것입니다. 나무, 푸른 풀 한 점, 달라붙는 덩굴이 전혀 없는 샤디사이드의 그늘! 오직 모래, 바위, 그리고 채석장에서 구워진 열기가 무자비하게 스며 나옵니다.

하지만 건티에 양의 로케이션 라인에 따른 적성은 그녀의 치솟는 야망을 만족시키지 못해서, 그녀는 바이오그래프를 떠나 칼렘으로 향했습니다. 시드니 올콧의 지휘 아래, 그녀는 그의 중요한 작품 "망아지에서 십자가까지"에서 메리 역을 맡았고, 그가 아일랜드에서 제작한 매력적인 아일랜드 이야기들의 여주인공이었습니다.

 

***

 

" 레드맨과 아이"는 두 번째 사진 생물학의 새로운 감독이었다.찰스는 이야기와 작은 인디언의 위대한 인도 대표였다.그 사진은 조니에게 유명한 조니에게 유명해졌다.그는 그날 영화처럼 많은 영광이 아이를 줄 수 있었다.재키 쿠션은 그가 했던 운이 좋은 아이였다.

새로운 극장(세세기)를 후원하는 경우 조니 Tery는 회사의 자녀였다.그는 조지 포스터의 전망 아래쪽에 떨어졌다.그래서 조니가 영화 보러 갔었어요.

우리는 당시 뉴저지, 뉴저지에서 "빨간 레드맨과 아이'에 갔다고 주장했다.우리는 우리가 그것을 통과시켰다고 말할게요.그리피스 씨는 그것을 최선을 다했다.스튜디오 집합의 방법으로 약간의 돈이 거의 없었다. 우리는 강, 꽃, 꽃, 꽃, 꽃, 꽃, 꽃, 꽃, 꽃, 꽃, 꽃, 꽃, 꽃, 꽃, 꽃, 밭과 바위, 꽃, 꽃은

여름 야외에서 일하는 추억이 너무 즐겁지 않다.우리는 우리가 시원하게 될 거라고 생각했지만, 습윤이 지난 8월 습윤을 넘기지 않았다.나는 우리 한 전기 팬들로부터 바람과 함께 하루를 더 잘 살 수 있었다.

뉴저지에서 일하면서, 옷을 벗기고 다음 페리로 돌아와 다음 페리를 잡아라.우리 화장실은 오래된 남성 브라운의 버그를 따라 갈색으로 갈아입고, 이 화장실을 꼭 사용해 볼 수 없었다.

 

포트 리, 엣지워터, 셰이사이드 말고는 어디에도 간 적이 없었나요? 저는 허드슨 강을 오르내리는 20마일 동안 모든 바위와 바위에서 사랑을 받았던 첫 여름이라고 믿습니다.

음, 저희는 좀 다른 곳으로 안내를 했어요. 코네티컷 주 그리니치에서 사진을 찍었어요. 영화 촬영이 끝난 후 역으로 차를 몰고 가서, 저희는 높은 울타리로 둘러싸여 있고 아름다운 철문으로 보호받고 있는 멋진 건물을 지나쳤어요. 표지판에는 '사유지. 출입금지'라고 쓰여 있었어요. 저희는 그 말에 귀를 기울이지 않았어요. 저희는 흥분한 나머지 (용기 있는 행동에 대해) 제대로 된 접근을 하지 않고, 별채와 교육감 사무실로 차를 몰았어요. 그에게 저희가 근처 시골에서 일하고 있다고 말해주고, 내일 와서 사진을 좀 찍을 수 있다면 정말 고맙겠다고 말해주세요. 그에게 스무 살을 흘렸고, 그게 효과가 있었어요.

 

밀뱅크 주변을 차를 타고 돌아다닐 때 우리가 놓친 것은 아무것도 없었는데, 나중에 알게 된 것은 유명한 자선사업가인 A. A. 앤더슨 부인이 몇 년 전에 돌아가셨습니다. 그래서 밝고 이른 아침, 우리는 닻을 내리고, 헛간 중 하나에서 화해하고, 아주 조용하고 신중하게 리허설을 하고 있을 때, 그녀의 눈에 피를 머금고 바로 우리를 향해 오는 오솔길을 따라 분노의 앤더슨 부인이 행진했습니다. 떨리고 무릎이 약한 우리는 우리 주변을 둘러보았습니다. 우리가 제대로 듣고 있을 수 있었을까요? 그녀가 정말로 우리에게 그런 끔찍한 말을 한 것일까요? 우리는 힘없이 우리의 결백을 주장했습니다. 우리의 설명은 허망했습니다. 그래서 우리는 텐트를 접고, 온순하고 부끄러운 듯이 몸을 움츠렸습니다.

여름이 가기 전에 우리는 씨게이트와 애틀랜틱 하이랜드로 갔습니다. 이곳에서 우리는 여름 하숙인을 만났기 때문에, 애틀랜틱 하이랜드에서는 그다지 쾌적하지 않았습니다. 그들은 더 이상 할 일이 없었기 때문에, 그들은 우리가 무엇을 할지 보곤 했습니다. 물론 우리는 일반적으로 연인 사이였고, 햇빛 가리개 아래서 2인 1조로 산책하다가 전경에 도착할 때까지, 모래사장으로 우아한 몸을 날리고 바람둥이 양산 아래서 우리의 역할을 수행했습니다. 우리가 장면을 찍을 준비를 하기 전에, 우리는 시종일관 킥킥거리고 티히드를 하며 큰 소리로 논평하는 불청객들을 막기 위해 밧줄을 쳐야 했습니다. 우리는 마치 사람들이 스트랫포드 마을의 오래된 산책하는 사람들을 비웃던 그 시절로 돌아간 것처럼 동물원에 있는 원숭이처럼 느껴졌습니다.

그리피스 씨는 우리가 그런 경험을 했을 때 심하게 짜증을 냈습니다. 그의 직업은 그를 걱정하게 했고, 도랑캐는 사람들처럼 길거리에서 우리 일을 하는 고약한 공공성이었습니다. 그래서 그는 누군가를 괴롭혀야 했고, 저는 편리했습니다. 제가 어떻게 견딜 수 있었을까요? 왜 저는 기꺼이 그것을 견뎌냈을까요? 그는 물론 견뎌내야 했습니다. 그래서 저를 놀라게 하고 저를 집에 머물 좋은 여자로 만들 생각을 하면서, 그는 말했습니다. "뭔가 생각났어요. 언젠가는 지하철을 타고 모든 사람들이 당신을 쳐다보게 할 수도 있고, 그들이 서로에게 '지난 밤에 영화에서 봤던 그 소녀'라고 속삭이는 동안 말이죠. 그리고 어떻게 하시겠어요?"

 

은혜를 절약하는 한 명은 우리를 위해서였다.우리는 가끔 수영할 수 있다.그리고 우리는 몇 년 후에 해안 마을인 갈릴릴.

하지만 겨울이 왔을 때, 우리는 다른 불편함을 획득했습니다.우리의 제작은 얼어붙은 것이고, 냉담한 시골 호텔 호텔에는 냉담한 방이 우리를 매우 비참하고 비참하게 만들었다.우리는 급히 옷을 입고, 코트를 입고, 그리고 촛불을 끄기 위해 작은 술이나 촛불을 켜는 것이 충분합니다.날씨가 추워서 춥다.남자 중 한 명은 장면 사이의 중간에 있는 캠프파이어가 있는 캠프파이어가 있을 것이다.그런 다음 장면 빌리 비트저에 부착할 준비가 되었을 때 카메라에 부착된 작은 램프를 켜야 한다.그것이 우리가 주목받았을 때, 영화들은 영화를 볼 준비가 되었을 때 조금 할 준비가 되었습니다.

 

그 때처럼 우리가 주연을 맡는 것을 별로 좋아하지 않았어요. 왜냐하면 당신이 반쯤 얼었을 때, 대본이 어떤 감정 상태를 요구할지도 모르는 상황에서 당신이 침착하게 기쁨에 죽어가는 것처럼 보이는 것은 쉽지 않기 때문이에요. 겨울에 우리가 가장 좋아했던 것은, 맥 세넷이 항상 이끄는, 그리고 나중에 키스톤 영화에서 큰 인물이 되었을 때, 그가 그렇게 많이 만들어낸 추격전을 따라가는 것이었어요. 맥 세넷은 우리를 즐겁게 뛰어놀게 하고, 돌담을 넘고, 협곡을 따라 내려오고, 울타리 꼭대기에 올라가도록 이끌었기 때문에, 그 추격전은 우리를 따뜻하게 했습니다.

어쩐지 우리는 항상 날씨와 함께 일하는 것이 어렵다는 것을 알았습니다. 주의 깊게 관찰했지만, 거의 눈이 오는 시간까지, 항상 완성해야 할 "여름" 이야기들이 있는 것 같았고, 6월 장미가 싹트고 있던 작품들에는 "겨울" 이야기들이 있는 것 같았습니다. 황량한 11월의 '잎 없는 단풍 아래'의 핑크색 스위스는 기분이 별로 좋지 않았고, 습한 8월에는 스튜디오에 벨벳과 모피, 무거운 양모도 없었습니다.

하지만 그런 일들이 있었습니다. 우리는 그들을 기꺼이 받아들였습니다.